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الفصل الأول 


jul‏ القاهرة 


كان ينبغي أن تكون بلدة «كوم مازن» - مركز تلاء على ما أظنء من أعمال المنوفية — 
مسقط رأسي. فإن فيها أهلي وعشيرتي.. ولكن المقادير بخلاف ذلك. فلا رأسي سقط في 
كوم مازن» ولا كتب لي قط أن أزورها أو all‏ بها. 

وشاءت إرادة الله — لحكمة ولا شك - أن أكون Lol‏ مولداً» ونشأةء وإقامةء Lily‏ 
أطوف ما أطوف ثم آوي إلى القاهرةء ولا يخطر لي أن أرى هذه البلدة — الطيبة على 
ما سمعت - التي نزل فيها أجدادي ونسبوها إليهم وكنت أظن لفظ «كوم» محرفاً عن 
«قوم»» ولكن الدكتور زكي مبارك - وهو أدرى - يقول إن الصواب «الكوم» BIL‏ 
وأنه لا تحريف هناكء لأن Jal‏ القرى التي تقع على النيلء كانوا يؤثرون الأرض المرتفعة 
جتن رها AU‏ ن مز اا 

والقاهرة التي عرفتها — أو قل الرقعة التي عرفتها منها - في صدر «Sle‏ شيء 
مختلف جداً عن هذه القاهرة الحديثة التي أشابتني.. والرقعة التي أعنيها هي التي لا 
تزال معروفة بأسمائها وإن كانت معالمها القديمة قد عفى عليها الزمن» وهي تشمل أحياء 
الجمالية» والأزهرء والسكة الجديدة» وغيرها مما يتفرع عليها. 

وكانت طرقها ضيقةء وأرضها غير مرصوفةء ودورها واسعة ذات أفنية رحيبة» وفي 
بعضها شجر ذو ثمر وزهر ونافورة جميلة» ومصلى. Bs‏ إحدى هذه الدور الجميلة — 
وكانت لزوج عمتي لا لنا - ولدت.. ولكن أبي كان قليل الاستقرارء فكان لا ينفك ينتقل 
بنا من دار إلى دار» حتى لأحس أني أكلف ذاكرتي شططاً حين أحاول أن أتذكر صور 
هذه البيوت كلها.. ولكن شيئاً واحداً أتذكره بوضوح وهو فناء كل بيت» أو «الحوش». Lal‏ 
المسكن نفسه - حيث USL‏ الناس» وينامون - Gls‏ أمره يعييني. وأحسب أن هذا غير 
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مستغربء فإن «الحوش» هو ملعب الطفل dad peg‏ وفيه يقضي معظم نهاره فصورته 
خليقة أن تثبت ولا تبرح ذهنه. 

وكان بعض الطرق مسقوفاً. مثل شارع «القرنية»» ليحجب الشمسء والبعض درب 
ضيق فوقه بناء: فهو أشبه بالسردابء مثل الذي «IS‏ ولعله مازال بين «بيت المال» وساحة 
مسجد الحسين» رضي الله عنه» وفيه تكثر الوطاويط.. وكانت «الحارات» في الأغلب ضيقة 
dae‏ والبيوت فيها متقارية» فالطريق لا يتسع لأكثر من اثنين يسيران جنباً إلى جنب. 

وللبيوت «مشربيات» جميلة دقيقة الصنع» من خشبء تبرز من المنازل المتقابلة 
وتكاد تتلاصقء وفيها توضع القلل ليتبرد الماء. ومازلت أذكر كيف كنت أمد يدي إلى 
مشربية الجارء فأشرب من قلله إذا وجدت قللنا فارغة» أو ماءها غير بارد» أو لمجرد العبث 
والشيطنة!.. 

وكان الترام قد ظهر في قلب المدينة» ولكني لم أره إلا بعد أن اجتزت مرحلة التعليم 
الابتدائي» ودخلت المدرسة التوفيقية الثانوية — أقول لم أره قبل cll‏ ويحسن أن أضيف 
أني لم أركبه إلا بعد ذلك بسنواتء لا لأنهم خوفوني منه - وقد حاولوا تخويفي فعلاً 
- بل لأننا كنا افتقرنا بعد موت ol‏ واستطاع قريب لي أن يحصل لي على «أبونيه» 
مجاني «لعربات سوارس»» وهي مركبات طويلة ضيقة تتسع لعشرة ركاب أو خمسة 
عشرء ويجرها بغلان أو ثلاثة بغال» وتستطيع أن تسبقها ونت راجل! 

وكانت الحمير والبغال» و«عربات الكارو»» التي لا تزال لها بقية لا يستهان بهاء هي 
وسائل النقل والتنقل. فأما البغال فكان يركبها «الذوات» والموسرون من طلاب العلم في 
الأزهر. 

Lely‏ الحمير فيتخذها «أولاد البلد» وبعض آهل الوجاهة. وكانوا يعنون بتدريبها 
ويحرصون على أن يبدو الحمار في حفل من الزينةء فالسرج بديع الفرش واللجام محلى 
بالفضة. فإذا كان يوم الأحد» وهو يوم الزيارة الأسبوعية لمسجد السيدة نفيسة» أو يوم 
الخميس وهو يوم زيارة «المحمدي» بالعباسية» لبس أصحاب الحمير أفخر ما عندهم 
من الثياب all‏ وامتطرا هذه الحمير المضمرة المحلاةء وخرجوا في موكب باهر 
يتسابقون» ويعرضون مزايا دوابهم. ونقف نحن الصغار على جانبي الطريق نتفرج» 
ونعجبء ونتمنى على الله أن يرزقنا حميراً كهذه. 

وكانت الحارات الواسعة — نسبياً — ملعبنا نحن الصغار. وكنا نعرف ونزاول من 
الألعاب أربعة ضروب. فأما الصغار جداً فيلعبون «البلي» - وهي كرات صغيرة في حجم 


A 
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الفولة إلا أنها مستديرة — Lely‏ الأوساط فيلعبون «النطة» وهى القفز من قوق أحدهم 
وهو منحن» وأما الكبار فيلعبون الكرة أو يتسابقون وكانت الكرة هي «كرة الشراب» أما 
tease alll eas Si SS‏ غانة اذا قدرة على ASAR NES‏ 
گان لا يزيد على خمسة ملاليم: وكانت كافية ll‏ والحمض: والفول السوداني. ولم ESS‏ 
قد سمعنا في ذلك الزمان بالشكولاتة! 

وامهزة Go‏ الضفاى كانوا يتيارون ف الرماية::وسلتههم Adsl My‏ وه yam‏ رق 
ا وون تمعد من التلدل ا يدي القن ren ine ers meee‏ فق 
أول ASG sled‏ ف آكرهاء ,وتيا SI‏ من GONE‏ مدل لأن ALN‏ بهذه «الرانقة 
— كالإصابة بحد السيف — تقطع وتدمي! 

GIS‏ الكل Go‏ فاته Sy‏ اجطاعة رمن clglill‏ اح Holes US‏ أخرية أو 
تثأر لنفسهاء US,‏ نحن الصغار نستطيع أن نعرف سلفاً أنباء الغارات المنويةء فنحذر 
فتوات حيناء ونخرج لنتفرج. أو نتفرج من النوافذ» على العصى وهي تهوي على الرؤوس» 
ونشترك في المعركة «بالرايقة» من النوافذء والجريء منا ينزل إلى الشارع ويخوض القتال, 
على ألا يصيب إلا خصوم حيه. 

على أن حياة الصغار لم تكن كلها yg!‏ فقد كنا نصلي الفجر في مسجد الحسينء 
ونقيم الصلاة في مواقيتها في البيت» ونحضر ASI‏ ونحفظ الأوردة ونذكر مع الذاكرينء 
وق الصيق حدق الإحازة Ghia — Sunil‏ أملنا إلى «الكتات» فى Basa! a8‏ القران 
eal‏ 

وكانت على بعضنا واجبات عجيبة» فكنت أنا — Shs‏ — مكلفاً أن أعلف لجدي 
حماره» وكان - جدي لا الحمار - ضعيف النظرء USS‏ نجئ له بالحمار مسرجاً ملجماً 
فيركبه ويتوكل على dil‏ ويخرج من جيب القفطان «التغييرة» أو الملزمة ويدنيها من 
وجهه ويقرآء حتى يبلغ به الحمار باب «المزينين» وهو أحد أبواب الأزهر فيقف» فيعرف 
جدي أنه وصلء فيترجلء ويترك الحمار لمن يعني به» ويلقي درسه أو دروسه ثم يعود 
كما جاء! 

فحدث ذات يوم أني أهملت إطعام الحمارء فجاع» فلما ركبه جدي لم يذهب به إلى 
asi‏ بل كر به راجعاً إلى الاسطبل: فلما ترجل جدي لم يجد ما ألفه ولم يدر أين هو؟ 
فما دخل الاسطبل قط! 

وقد ضربت في ذلك اليوم علقة - لا من جديء فقد كان أحنى علي من أن يضربني 
کل من أخي الأكبر رحمه الله! 
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فيها. أما القاهرة الحديثة فلا حاجة بي إلى وصفها لأن كل قارئ يراها ويعرفها. 


الفصل الثاني 


لا أعرف الأمهات كيف يكنء ولكني أعرف أمي كيف كانت» وأجمل التعريف بها وأوجز 
كفي ف مول أنه SG ems Gy eral‏ كتين ندا (gk‏ لني 
أنوثتهن» وإن سرهن ما فيه من معنى الاكبار ولكن أمي لم يكن لها بال تجعله إلى شيء 
من هذا؛ فقد اضطرت أن تمحق أنوثتها في سن يبدأ فيها النساء - أو معظمهن — 
يعرفن معنى الأنوثة الكاملة؛ فقد مات أبى وهى في الثلاثين من عمرها؛ وأذاقها في حياته 
daca EE a ella gal‏ انوا انين lia ag a Ss RUNES‏ 
وكان حبه OLS AU‏ وافتتانه بهن عجيبين» ومن قرط حبه لهن كرهتهن أنا؛ وكان يذهب 
كل بضعة أعوام إلى الآستانة فيبقى فيها ما شاء الله أن يبقى ثم يعود بزوجة من هناك 
يعايشها سنوات ثم يملها ويشتهي غيرهاء فيسرحها بإحسان ويردها ويجيء بغيرهاء 
Jas‏ : 

وتركنا أبي ذوي مال فأكله أخي الأكبر - أعني أنه أنفقه باليمين وبالشمال حتى 
أتئ عليه — فلولا نطف اله لسوت أ عل الأقل :نا أمكن أن تلم OM AGU GSLs‏ 
ee je‏ بت حجار oh agate’ as‏ كينا من :هذا celal‏ وکن ea)‏ كانت ها 
مدبرةء فوسعها بالقليل الذي أسعفها به حسن الحظ أن تربينا وتقينا المعاطب. 

ولست أذم أبي أو أنتقصه. وما يسعني أن أفعل ذلك وقد كانت أمي تثني عليه؛ ولا 
تني تذكره بالخير؛ ولم تنقطع قط عن زيارة قبره في اثنتين وثلاثين سنة عاشتها بعده؛ 
53 ريما مازحتها فأقول لها: «وماذا كان يعجبك في هذا الرجل؟» 

فتبتسم وتزجرني بلطفء ثقة منها بأني أهزل ولا أتكلم جاداً؛ فأتعمد الإثقال عليها 
isle jay la‏ كان ici utes‏ 

فتقطب وتقول: «عيب يا ولد!» وتنظر إلى سبحتها بين أصابعها. 
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فأقول: «ولكنه كان مزواجاً». 

فتقول: «يا بنى هذا قضاء الله وقدره؛ وما كنت أكره له هذا إلا خوفاً عليه». 
كأكرل حك EAS ly‏ كيو 

فتقول: by‏ قليل الحياء — اذهب عنى اذهب». 

فأبقى ولا أذهب؛ وأقول: «لقد رأيت آخر زوجاته تلك؛ وأشهد أنها كانت جميلة 


وأبى کان معذورا». 


فيضيق صدرها وتقول: «ألا تنوي أن تستحي؟» 
فأسألها: «من آي شيء؟» 

فتقول: «إنه أبوك..». 

فأقول لأهيجها: «سلمنا يا ستي..». 

فتصيح بي: «سلمت! يا قليل الحياء.؟» 


أنها لا تريد أن ترى وجهي بعد اليوم. 

ولكني لا ألبث أن أسترضيها واستغفرها وأقبل يديها ورأسها. فما كنت أطيق أن 
أدعها عاتبة أو ساخطة أو illic‏ ولو وسعني أن أجعل حياتها نعيماً خالداً وسروراً 
als‏ وعد لا تكن sins Wy ang‏ هوا ركه i] Se E Wf‏ مدن نا 
يجب لها فتعفى عني وتدعو لي وتدنيني منها وتمسح لي رأسي كأني مازلت Mab‏ 

Uy‏ نجحت في امتحان الشهادة الابتدائية ele‏ أخى وابن عمتى مهنتثينء وأشارا 
عليها بأن تكتفي من تعليمي بهذا القدرء لما كنا فيه من العسر, فأبت» فألحا فأنكرت 
ذلك منهما وزجرتهما عن اللجاجة فيهء فلم ينهزما. وأنذرها أخي - وكان غير شقيق 
- أنه قابض يده عن كل digas‏ وكانت معونته متقطعة لا pd‏ فيها ولا اعتماد عليها 
لضآلتها وقلة الانتظام فيهاء فلم تعبأ بذلك وأصرت على المضي في تعليمي إلى نهايته 
المقدروة. 

وكانت أمي — على صغر سنها - زعيمة الأسرة. وكان أهلي جميعاً يلجأون إليها 
يطلبون رأيها فيما يعرض لهم» وفصلها فيما يقع بينهم من المشاكل. وقد كان موت 
أبي؛ وأنا في التاسعة من عمري. وكنت - ومازلت مع الأسف - أكبر ابنيهاء فصارت 
تعاملني على أني رب الأسرة وسيد البيت وتعودني احترام النفس والتزام ما يقتضيه 
مقامي في البيت وتستجوبه زعامتي للأسرة. وتنتهي إلى «مسئولياتي» وإلى التبعات 


۱۲ 


أمى 


التي يحملها «رجل» مثلي. وكانت حاذقة كيسة في سلوكها فلا نهر ولا زجرء ولا أوامر 
ثقيلة ولا نواهي بغيضة. ولا شطط أو إسرافء ولا تقصير أو تفريط؛ ولا إشعار بأن 
لحريتي حدوداً ضيقة غير معقولة أو محتملة وإن كانت الرقابة على هذا دقيقة وافية 
أذكر وأنا في المدرسة الثانوية أنى عوقبت مرة بالحضور إلى المدرسة في منتصف الساعة 
السابعة صباحاً (السادسة (alas‏ وكان هذا عقاباً جائزاً في ذلك الوقت وكان البيت 
في حي السيدة زينب والمدرسة في شبراء وبينهما «أبعد مما بين بصرى والحرم» فأخبرتها 
وخرجت من البيت قبيل الفجر وأنا أخشى أن أكون قد تأخرت» فقلقت وذهبت بها 
الظنون كل مذهبء ولكنها لم تقل شيئاً. فلما كان الضحى ركبت إلى المدرسة وسألت 
البواب فأخبرها أن تلميذاً جاء في الفجر وأيقظه ليدخل فرده فظل يتمشى حتى طلع 
النهار» فعادت مطمئنة ولم تخبرني بما فعلت إلا بعد عدة أعوام لمناسبة عرضت. 

وكنت Lily‏ صغير أدخن. Add‏ وكانت على غير ale‏ منى تراقبني. فإذا نمت تأخذ 
ما يكون معي من السجايرء فإذا أقبل الصباح لم أجد شيئاً وظللنا على هذا المنوال أياماً 
- أشتري السجاير كلما ساعفتني الموارد» وهي محدودة جداً وهي تسرقها بالليل ولو 
أخفيتها في بت ثم خفت أن تسألني فلا أستطيع أن أكذب وخجلت أن أعترف بهذه 
حداف الها فة Alla By elles‏ دوق MAEM‏ اقل Aes‏ کرت 

ومن حنانها العجيب أنها كانت إذا مرضت ووصف لي الطبيب دواء لا تدعني أجرع 
منه إلا بعد أن تجرع هي منه. وكثيراً ما كنت أقول لها: «يا أمي كفي عن هذا!»» فتقول: 
«يا بني إنه قلب الأم» فأقول: «ولكنه عمل لا نفع منه» فتقول: «نعم» ولكن ليطمئن 
قلبي». 

Us‏ أتممت التعليم الثانوي» حرت إلى أي مدرسة عالية أذهب. فسألتني أيها أوثرء 
فقلت: الطب» قالت: «فاذهب إلى مدرسته وقدم أوراقك» ففعلت ولكن ناظرها المستر 
كيتنج رمى بأوراقي إلى الشارع لأني يوم الكشف الطبي دخلت قاعة التشريح فرأيت 
جثة منتفخة تفوح منها رائحة نتن خبيثء فدار رأسي وأغمي عليء وكان الناظر مقبلاً 
فرآني فقال هذا لا يصلح. فاطردوه. 

وعدت إليها فأخبرتها الخبر. فلم تجزع كجزعي وهونت علي الأمر وقالت: «لم 
يبق إلا «الحقوق» فاذهب بأوراقك إليها» ففعلت وضمنت القبول ولكن الوزارة زادت 
«المصروفات المدرسية» من خمسة عشر جنيهاً إلى ثلاثين. فاسترجعت أوراقي فما كان 
لي قبل بهذه الثلاثين كل ale‏ وشاء الله أن تفتح مدرسة المعلمين العليا فدخلتها. 
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سَبيل الحيّاة 


واستقلت من وزارة المعارف بعد أن اشتغلت بالتدريس فيها خمسة أعوام» وكانت 
الحرب الكبرى قد استعرت. فجتتها Logs‏ بقراطيس فيما مرتبي نقوداً فضية فألقيتها 
في حجرها وقلت: «هذا آخر ما أقبض من مال الحكومة». 

قالت: «يعني؟» قلت: «إني استقلت» قالت: «على بركة الله». 

ولكني أرقت ليلتي. فقد كانت الدنيا قائمة قاعدة. والأحوال مضطربة. وكانت 
الحكومة قد أعلنت «الموراتوريام» - أي تأجيل الدفع الجبري - فجاءت تسألني عن سر 
هذا الأرق فأفضيت إليها بما يساروني من المخاوف وندمي على الاستقالة وجزعي من 
هذا الغمار الجديد الذي أقدمت على خوضه فقالت: «لا تقدر البلاء قبل نزوله. قم فنم 
وتوكل على الله لقد كنت أنا مستعدة أن أعمل بيدي في سبيل تربيتك» فكن أنت مستعداً 
أن تعمل حتى بيديك إذا احتاج ell‏ وثق أنك لن تخيبء فإنى داعية لك راضية عنك». 
فوالله لقد صرت بعدها إنساناً ثانياً. 

وكانت — عليها رحمة الله — تتوخى أن تعفيني من المنغصات وتتجنب أن تحملني 
الهموم فتستقل بها دوني وتتحرى ما يدخل على نفسي السرور ويشيع فيها الغبطة 
والرضى» ويفيض على البيت الايناس والبهجة. وكانت ذاكرتها قوية» فكانت إذا جلست 

تتدفق بأحاديث الأيام السوالف وكأنها تحياها من جديدء فلا يغيب عنها حرف 

ولا يفوتها لون. وكانت لقوة ذاكرتها سجلاً عاماً للأهل والصواحبء فمن نسي شيئاً فما 
عليه إلا أن يلجأ إليها. وكانت صديقاتها يستودعنها حسابهنء وكثيراً ما كان يحدث أن 
تجئ الواحدة منهن فتقول لها: «إن فلانة الدلالة تزعم أن علي لها مبلغ كذاء فما هي 
الحقيقة؟» فتخبرها الحقيقة فتقوم عنها ويكون هذا هو القول الفصل. 

وكانت قوية الشكيمة فلا رأي إلا رأيها في الأسرة كلهاء وإن كانت صغرى أخواتهاء 
وكثيراً ما كانت نفسي تحدثني أن أنازعها السيادةء ولكنني كنت لا أكاد أهم بذلك حتى 
UI‏ وكان يكفي أن ترمي إلي نظرة وتقول: «استح يا ولد» فيتحلل العزم وأهوي على 
راحتها باللثمات. 

وكانت تكتفي بالنظرة الأولى إذا أمكن أن تستغني عن الكلمةء فكنا نتفاهم بالعيون 
Wye culls‏ غانلون لاطي إل Gad egg‏ :ذلك أأنها U‏ جر ةا الوقاة ا 
«أعطني ثلاثين قرشاً» ولم تكن بحاجة إلى ذلك. 

وكنت قد أعددت (Suc‏ لذلك cagall‏ فأدركت أنها تريد أن تطمئن على أن معى 
ما يكفي لنفقات المأتم, اڭ جريدة السياسة Ib‏ ولا م lg Bagels E‏ 


\٤ 


أمى 


معي وقلت لها: خذي ما تشاءين» فأخذت جنيهاً دسته تحت الوسادة فظل حيث وضعته 
حتى ماتت. 

وكانت قد أصيبت lad‏ وفي منتصف الليل» بذبحة وكانت من شدة التمزيق الذي 
تحسه في صدرها تخبط بيديها في الهواء كالذي ألقي به في الماء وهو لا يعرف السباحة, 
وكللت قا الذات فسعة أماء يوه Ralf‏ الكاة alg‏ أ متها dit Na‏ كل pases‏ 
والانهزام إلا قبيل الوفاة بدقائق. وكنت أناولها celgall‏ فأشاحت بوجهها عنه» فألححتء 
فقالت: إرضاء لك فقط». وشربته» ثم نامت فوضعت يدي على فمها فلم أشعر بنفس. 

وقد ظل أخي زمناً لا يغفر لي أن خدعته وكذبت عليه. 

تلك هي أميء أو تلك هي بعض خطوط الصورة. وإني لجليد في العادة» ولكن 
موتها هدني. فقد كانت لي أماً bly‏ وأخاً وصديقاً. 


أكبر أساتذتي. وأولاهم بالتقديم» وأحقهم باستيجاب التعظيم» اثنان. وقد علمني غيرهما 
أشياء كثيرة بعضها نافع» وبعضها لا أعلم — ولعلي مخطئ - أني انتفعت منه» من 
نكل Bel all‏ اة As lly lastly‏ والررطاكة يسان ج إلى أخو بهذا وقد cued‏ 
أكثره لأنى لم أحتج oll sas dull‏ الامتمان فيه Lob‏ درون هنين الأستاذ ين الا 
فإنها مما لا ينسى. 

ولابد من تمهيد للتعريف Logs‏ فإنهما أسمى مقاماً وأجل شأناً وأعمق أثراً في حياتي 
من أن أضن Legale‏ بكلمة تقديم وجيزة. 

كان أبي في سعة من الرزق» وكان محامياً ومكتبه في بيته» على عادة Jal‏ ذلك 
الزمان وكنت أخرج إلى الطريق ومعي أخي الأصغر لنلعب» فننفق ما معنا ونحتاج إلى 
سواه» فأدخل على أبي في مكتبه وهو مكب على الورق فأقف ساكناً ساكتاً حتى يرفع 
رأسه» فأغتنم الفرصة وأقول «أبويا! أبويا. هات قرش» - وكان «بابا» لفظاً لا نعرفه 
ولا سمعنا die‏ فيدخل أصبعين في due‏ ويخرج ما يقعان dale‏ وقد يكون قرشاًء أو 
نصف فرنك» أو «واحدة بخمسة». 

ثم مات عليه الرحمةء Lily‏ مازلت طفلاً في السنة الأولى الابتدائية وخلف مالاً ليس 
بكثير ولكنه فوق ALIS‏ ومضى عام أو نحوهء ونحن لا نشعر بأن شيئاً تغير من حياتنا 
سوى أن أبي خلت رقعته» وجاء يوم دعتني فيه أمي إليها وكانت على الرقة المفرطة في 
pales Que‏ أن gs?‏ کا Rall‏ کاو GG‏ کا اليد eddy, gals‏ إن 
وهي تغالب التمزيق الذي في قلبها وصدرها التمزيق الذي قضت به نحبها بعد ثلاثين 
سنة وزيادة لم تخلع فيها السواد إلا قبل وفاتها بشهور - قالت: «يا إبراهيم! لا كرة 
بعد اليوم». 


سَبيل الحيّاة 


وكنت مغرى بلعبها في الحارة مع لداتيء من أبناء الجيران» وكنت أنا الذي يشتري 
الكرات للعبنا وكنت أوثر الملونة المخططة لا لألوانها بل لأنها أغلى. فدهشت وسألتها عن 
السبب» وقد كبر في وهمي أني لعلي أسأت الأدب أو أتيت ما يعاب» ولكنها قالت: «أخنى 
Lule‏ الذهن يا إبراهيم:وان البهن يا iol‏ لمظلوم ولكن لا داعي لكثرة Lad pISN‏ ف ذلك 
فائدةء والذي أريد أن تعرفه هو أننا افتقرنا». 


فكان أول ما خطر لي هو أن أسألها: (هل معنى هذا أننا سنجوع؟) فطمأنتني وقالت: 
(لأأظن!:]إق فندي oll‏ لا كات بن إليهاات لفات وات وما إل ذلك — وسابيع 
منها ونقتات» والله المستول أن يسترناء وأن يلهمنا حسن التدبير). 

واختفى شبح الجوع الرهيب» فتنفست الصعداء ووسعني أن أرتد Sab‏ فأسألها: 
(كيف ألعب إذن؟) 

قالت: يا ابني إن الكرة ليست أكثر من مشجع على النط والجري والحركة على 
العموم» فنطء واجر وتحرك بغير كرة». 

وهو كلام معقول» ولكنه لم يعجبني وكيف Lad GST‏ عن اللعب بالكرة وأنا الذي 
كان يزود بها أترابه؟ ورأت سهومي وتقطيبي فلم تترفق بي» على فرط حنوها بل زادت 
علي شدة وقالت: (واسمع يا إبراهيم. إنك لم تجاوز العاشرةء ولكني أحب أن تعد نفسك 
من الآنء رجلاً فتسلك سلوك الرجال لا الأطفال). 


في هذه اللحظة قطعت الطفولة كلها وثباً — وما كنت إلا ابن عشرء ولكن أمي تقول لي 
إني أصبحت رجل البيت وسيده والمسئول عنه — عن أخي الصغير وعن أمي وجدتي 
لأبي. كل هؤلاء مسئولون مني LI‏ الذي لا يزال يتعلم الجمع والطرح والضرب وكلمات 
من الإنجليزية لا يحسن أن ينطقها! مسئول عن هؤلاء وبي dale‏ إلى من يتعهدنيء 
ويبرني ويسرني ويهذبني ويؤدبني! 

وكان هذا أول أستاذ لي — أعني الفقر - وإنه لأستاذ السواد الأعظم والجمهور 
الأكبر من الخلق ولكنه كان يلقي علي دروسه كما تهوي العصى على al‏ الرأس! 


فقدت الثقة بالناس» وانطويت لهم على سوء الظنء والتحرزء وإذا كان أخ AST‏ — غير 
شقيق - يستطيع وهو آمن» أن يجني على إخوته وأمهم وجدتهم» فما ظنك بالغريب» 
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أساتذتى 


وصار همي بعد ذلك أن أتوخي الستر» ورضت نفسي على الاحتشام» وجنحت إلى العزلة. 
شيئاً فشيئاًء وتوخيت الأدب حتى لا يسيئه معي أحد. وأبيت أن أرفع الكلفة مع الإخوان 
لتظل العلاقة قائمة على المودة والاحترام. وجعلت للساني لجاماً من Ob‏ حتى لا يجري 
بكلمة يجرق غيري علي بمثلها. وأوجز فأقول؛ إن الفقر المباغت أورثني عقدة نفسية ما 
زلت أعالجها إلى اليوم» فأقول لنفسي فيما أقول إن هذا الفقر حماني تطري المدللينء 
وأكسبني Jule‏ وأفادني قوة نفس» وجرأة في الكفاح» وصبراً عليه. وإني لفخور بما 
قدرت عليه من الوقوف على قدمي بلا معين سوى الله وأمي بعده» ولكن الضعف 
يعرونى أحياناً فاا ماتخ لق زادت الدنيا ها متطرياً آخر؟؟ أكانت 
خغري gist‏ لايد لصلدمها of‏ أشقى.وأتعذي هذا العذاب الغليظ: 


يدور بنفسي هذا المعنى إذا تخلل بي الإعياءء ثم أتذكر أني لما كبرت» وتخرجت» وصرت 
معلماً يتقاضئ ف الشهر اثنى phe‏ جنيها مصرياً ذهب لا ورقاً تصوروا هذه الثروة 
الضخمة في سنة 18-4 - وطبعت الجزء الأول من ديوان شعري - تالله ما كان 
أحمقني! - أخذت أول نسخة منه أخرجتها المطبعة وزرت أخيى الأكبر الذي جنى علينا 
فا داومك دمل علق als‏ ا و رر جرد أن آنادية id anal‏ 
es‏ انوا دزا هويا l= GAG GSS alle Whigs‏ مت وها 
وقرأ الإهداء» وهو أبيات ليست فيه ولا Al‏ وإذا الدموع تتساقط على ذه ولحيته. 
فجزعت» وكنت وأنا أقدم له هذه الهدية. وعليها كلمة بخطيء أشعر بشماتة مضمرة أو 
بأني أدركت ثأري كأنما أقول al‏ هذا أخوك الصغير الذي أفقرته» وكدت تلصق بطنه 
بالتراب قد استطاع أن يغالب الفقر وأن يصبح شيئاً له حساب وقدرء Gly‏ يكون شاعراً 
Lely‏ أنت فماذا؟ ضيعت مالناء وكسبت مالاً غيره. ولكنك مع هذا لست بشيء: من يعرفك 
من ASA‏ 

ولكني خجلت حين رأيت دموعه. والدم لا يكون ele‏ فنهضت إليه وقبلته بين 
عينيه. ولثمت لحیتهء وانصرفت بلا كلام. لقد غفرت له دموعه فما رأيته يبكي قبل ذلك 
قطء ولو كان لي دمع يراق لبكيت في ذلك اليوم. 


أي نعم أستاذي الأول الفقر — هو الذي آتاني القوة والمقدرة على الكفاح وعلمني 
التسامح والترفق» والعطفء وإيثار الحسنى وعودني ضبط النفس وتوخي الاتزانء 
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وجنبني العنف والقسوة والفظاظة»ء وحبب إلي cL Ball‏ وفتح عيني على القيم الحقيقية 
للناس والأشياء والحوادثء ودربني على نشدان الخبر من وراء المظهرء وجنبني أن أحترم 
المال لذاته» وحمانى أن أغمط الفضل والحقء والحمد لله! 


أما الأستاذ الثاني - بورك فيه — ged‏ العف 0 بإيجاز - فقد أطلت - | 
علمنى أن الإنسان ليس حماراً أو Sas‏ أو La‏ وإن المعول ليس على قوة بدنه ومتانة 
od‏ قسن لزاون رن الي ا eo,‏ الإنسان» وإنما قيمة الإنسان 
بعقله وفضله» وسعة حیلته» وحسن تأتيه وسداده وتدبیره» وقدرته على الابتكار» وعلى 
أن يستطيع أن يقول في غير زهو - إنه لم يعش Bre‏ وإنه نهض بعبء الحياةء وأدى 
فرائضها. على قدر ما تيسر له والحمد لله مرة أخرى. 

وإني الآن لأعرض على عيني ما كان في حياتي» فأقول إني لو كنت خيرتء لكان 
الأرجح أن hal‏ وأسيء Sle oly LES‏ كانت كما ينبغي أن تكون ولهذا تراني 
راضياً شاكراً لله فضله ومنته. 


أرجو أن لا يظن القراء أني أتواضع أو أقول غير الحق حين أقول إني أخيب صحفي 
على ظهر هذه الأرضء ومازلت بعد ثلاثين عاماً من اشتغالي بالصحافة عجز خلق الله 
عن استقاء nd‏ وليس أبغض إلي ولا أثقل على نفسي من الاضطرار إلى مقابلة أحد ممن 
يظن أن عندهم العلم بأمر من الأمورء ولقد احتجت مرة إلى زيارة وزير العدل - وكان 
يسمى وزير الحقانية — فلما قابلت «الوزير» وحادثته فيما جئت )4 تبينت أني خلطت» 
oly‏ هذا وزير «الداخلية» وحسبي هذا في بيان جهلي حتى وراو | 

ولكني على جهلي وخيبتي فزت مرة بثناء طيب من المغفور له سعد زغلول. رأيت 
ساف رل درن فال مدرسة المعلمين» وهى وزير أو «ناظر» للمعارفء وقد 
زار المدرسة» ودخل علينا وراءه المستشار الإنجليزي (دنلوب) وغيره من كبار cpa gh!‏ 
فخلفهم وراءه — واقفين في أدب — وتقدم إلى الصف الأول وأقبل علينا يناقشنا في معنى 
«الحرية» ومأخذها. وأحسب أن هذا كان أول درس لي في «الحقوق» و«الواجبات».. 

وقد رأيت بعد ذلك - وأنا معلم - وزراء للمعارف كان المستشار (دنلوب) يزور 
المدارس فينحيهم» ويؤخرهم» ويتقدمهم غير عابئ بهم» حتى لقد كبر في وهمي مرة أن 
أحد هؤلاء الوزراء» «سكرتير» أو موظف صغير فلم أحفل به! ولم يسوته سوء أدبى! 

ودار الام Ay stil cally‏ وتفن was‏ رغلول, كم أطلق dal po‏ وذهب wash‏ 
ثم عاد إلى مصرء فأوفدتني جريدة «الأخبار» التي كان يصدرها المرحوم أمين الرافعي 
بك إل الاسكتدرية: ly! SY‏ وضف استقيال شعت cues‏ ف القطان الخاص dae‏ 
واضطررت أن أحمل حقيبتي من محطة مصر إلى ميدان الفلكيء لأني ل أجد لا سيارة 
ولا مركبة ad‏ ولا رجلاً يجملها عنيء لآن الدنيا كلها مضت وراء ركب سعد.. 

| ممجزة‎ chad الان‎ alley «ull و‎ 


سَبيل الحيّاة 


ذلك أني كنت قبل ذلك بعام قد نزل بي مصاب رجني رجة Bass‏ وأتلف 
أعصابيء فآثرت أن أتخذ مسكناً لي بين المقابر» وكان موقعه Linge‏ والقبور حوله 
تقبض الصدرء وكانت لي قريبة كلما زارتنی تقول لي: Ly‏ ابنی ما هذا؟ كلما نظرت من 
النافذة اضطررت أن أقرأ الفاتحة! ولكننى us‏ أجد في هذه الوحشة Lusi‏ وكنت لا أكاد 
أطيق رؤية الناس» وبلغ من تلف alae!‏ أني كنت إذا تناولت الصابون لغسل يدي 
Sis‏ أشعر أن فيه «شعراً» فخفت على نفسي وطلبت الراحة والسكون» وأي سكون أتم 
من سكون الموت؟ وطبيعي أني كنت أعرف «التربية» - بضم التاء - By‏ صبيحة اليوم 
التالي لعودة سعد» خرجت من بيتي في نحو الساعة العاشرة لأستقل الترام إلى جريدة 
«الأخبار» على عادتي كل يوم» ووقفت أنتظر الترام» وإذا بشيخ «التربية» المرحوم الشيخ 
عبد الخالق الطحاوي يخرج في سيارته مسرعاًء فلما رآني تمهل وأخبرني أن سعد باشا 
آت لزيارة مقابر الشهداء وأنه ذاهب لاستقباله عند القلعة وان هذا الخبر سر لا ينيغى 
أن يذاع» وهذه رغية سعد. 

وتركت الترام وانتظرت» وبعد قليل أقبلت سيارات في الأولى سعد وواصف GE‏ 
باشاء وفي الثانية أمين بك يوسف والمرحوم سينوت بك حناء فأشرت إليهما وركبت معهماء 
وزرنا مع سعد مقبرة المرحوم مصطفى باشا فهمي صهره ثم مقبرة الشهداء المسلمين. 
وفيها ألقى سعد خطبة وجيزة كتبتها على ركبتي» فما كان ثم مقعد أو حائطء ثم 
انطلق الجمع إلى مقبرة الشهداء الأقباط في شارع الملكة نازلي»ء وهناك خطب سعد أيضاً 
مترحماً على الشهداء. حاضاً على الجهاد JUL‏ والنفس في سبيل obs!‏ وهناك أيضاً. 
alu‏ علي سعدء وشكرني ولم sles iy‏ إلى سرادق مضروب بجوار بيت الأمة وخطب 
Lagi‏ ثم ذهبت إلى «الأخبار» ودخلت على المرحوم أمين بك الرافعي اعتذر من التأخر 
فضحك رحمه الله وقال: «لقد أبلغنى سعد باشا أنك رافقته في زيارته لمقابر الشهداء 
وهى يستغرب جداً أنك علمت بأمر هذه الزيارة مع أنه أخفاه حتى عمن رافقوه» وهو 
يثني عليك ويقول أنك أبرع صحفيء وإن ما كان منك يشبه السحر!». 

وضحك أمين بك وقال: «طبعاً لم أفضح السرء ولم أقل له إن بيتك بين المقابر!». 

وهكذا فزت بثناء لا أستحقه» ولا فضل لي Lad‏ استدعاه وإنما الفضل لمجاورتي 
يومئذ لأهل القبور! ١‏ 

وأذكر أن سعد قال لي فيما قال: إن الرقيب قد حذف من خطبة له في الإسكندرية 
بعض الكلام فقلت له: إن هذا غير صحيح, والحقيقة أني أنا الذي حذف العبارة التي 


۲۲ 


ظهر في مكانها بياضء وذلك GY‏ «فلاناً» ‏ ولا داعى لذكر اسمه الآن - أخيرنى أنك 
aaa!‏ عدف فق مراجعة حك لأاك رتيل الكل وقد تقول ها لا بحن كرد اانا 
الرقيب فقد أخبرني أن رئيس الوزراء - وكان عدلي Lab‏ - أمره أن لا يقرأ خطبك أو 
أحاديثك أو تصريحاتك» قبل نشرها. 

فقال سعد رحمه الله. لقد أحسنت إذ أنبأتني بهذاء لأنه يكون مستغرباً أن يحذف 

ودعينا إلى الغداء عند سعد باشا — أمين بك الرافعى والعبد لله — جزاء لي على 
براعتي في «سكني القبور»! فأدهشني وأنا جالس إلى المائدة أن يعود سعد Lab‏ إلى 
سؤالي Lec‏ حذف الرقيب من كلامه! وخفت أن يكون قد شك في صدق ما رويته له 
فاضطررت أن أقص عليه الحكاية مرة أخرىء oly‏ أعيد أن «فلاناً» - وكان حاضراً ‏ 
lb‏ مني حذف ما حذفء لأنك - أي سعد - كلفته أن يراجع خطبك. 

فالتفت سعد إلى «فلان» هذاء وقال له فيما قال «مجنون مثلك يكون رقيباً على 
عاقل!» 

فشعرت بندم وأسف ads‏ لأني عرضت «فلاناً» هذا لغضب سعد أمام نحو 
عشرين على مائدته! ولكن ماذا كان يسعني غير ذلك؟ لقد حذفت من كلام سعد نحو 
سطرين بأمر «فلان» هذا الذي ادعى أن سعداً وكله وأنابه dic‏ ي مراجعة خطبه» وكان 
wy‏ أن أذكر الحقيقةء CY‏ سعداً كان يهم بأن يؤاخذ الوزارة — وكانت تسمى يومئذ 
«وزارة الثقافة» — بهذا الحذفء ويتخذ من ذلك سبباً لمجافاتهاء وله الحق» ولكنها كانت 
غير ملومة» وإنما كان الملوم عضواً من أعضاء الوفد. 

بعد ذلك al‏ أقايل سعدا إلا مرة أخرى يطول الكلام فيهاء لأني خالفته في سياسته 
oly‏ كانت الغاية واحدة ولم تمنعنى Bley SA MNGi BES‏ قر 
ولاف يقضلة: 

وأحسب أن مما جعلني أخيب الخياب أني عملت في أول عهدي بالصحافة في 
جرائد أصحابها من ذوي المنازل الملحوظة وممن لهم مشاركة كبيرة في الحركة الوطنية 
والمساعي القومية. 

فقد كان كل ذي رأي ومقام في هذا البلد يومئذ» يزور «الأخبار» مثلاً فلا نحتاج أن 
نسعى إليهم لنقف على الحقائق» ونطلع على الأسرار حتى لقد كنا نمسي بعضهم مازحين 
«مدير مكتب إفشاء أسرار مجلس الوزراء»» وكانوا يحتشدون في غرفنا وفيهم الوفدي 


yy 


سَبيل الحيّاة 


والدستوري والمستقل» ويتناقشون ويتجادلون ويذيعون المطوي» بالتفصيل الوافي الشافي» 
فنحيط بكل شيء وما تكلفنا جهداً ولا نهضنا عن مكاتبنا واعتدت أن يسعى الناس إلينا 
ولا نسعى إليهم» فنفرت - أو زدت نفوراً — من السعي والبحث والتقصي. 

وأضرب مثلاً آخر لما يصح أن أسميه «بركة العجز»» ذلك أني كنت أتولى تحرير 
جريدة لا داعي لذكر اسمهاء فتلقى صاحبها رسالة بالبريد بغير إمضاء يسرد فيها 
كاتبها قصة تعد من الفضائح بتفصيل يوقع في الروع أنها صحيحةء فأبيت نشرها 
ob Lites‏ الواجب هو أن نتحرى «تحري الرجل الرشيد» قبل النشرء فقال صاحب 
الجريدة أنه لو كان هو المحرر المسئول لنشر الرسالة فإنه مقتنع بصحتهاء فقدمت له 
استقالتي ليكون Le‏ في تصرفه فأباها ووكلني إلى رأيي. 

وكان اليوم التالي يوم dhe‏ فركبت سيارتي وانطلقت بها إلى طنطا وفي نيتي 
السفر إلى الإسكندرية» واسترحت قليلاً في مقهى وإذا بمحام من أصدقائي يقبل علي 
ويدعونى إلى الغداء معه فاعتذرت» alld‏ وكان يعرف صاحب الجريدة ويحبه فقصصت 
عليه ما جرى بينناء وقلت إني آسف لسوء التفاهم ولكنه لا يسعني إلا ما فعلت» فهون 
الأمر علي؛ ومضى بي إلى مكتبه» وفتح خزانة وأخرج منها ملف قضية دفع به إلي وقال 
«هنا تجد الموضوع كله» وكان هذا صحيحاًء فقد كان في الملف كل ما يثبت صحة الرسالة 
التي أبيت نشرها.. 

ولا أحتاج أن أقول أني كنت أرقص من الفرح بهذا التوفيق العجيب الذي يسر لي 
أن أقوم بحملة شعواء أدت إلى خروج الرجل من مصبه! 

وهكذا ترى أن العجز له بركة فاللهم أدمها علينا! 


٤ 


الفصل الخامس 


سبيل الصحافة 
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فرغت من عمليء فوضعت القلم» ونهضت عن المكتب ورحت أتمشىء فلقيني زميل 
فسألني: BS»‏ ترى الخبر الفلاني؟» 

قلت: «عظيم. وقد جعلته موضوع مقالي اليوم». 

قال: «أنا جئت به». 

قلت: «أهنكك. فمن أعطاكه؟» 

قال: «قد والله سرقته!» 

فضحكت وقلت: «اللص الشريف!» 

وهممت بالانصراف die‏ بعد أن أثنيت عليه بالذي هو أهله. فقال: «بودي أن أعرف 
رأي الوزير Lad‏ صنعتء وما أظن إلا أنه مغيظ محنق». 

فقلت: «إن الخبر للنشر على كل حال» والخلاف بينك وبين الوزير على موعد النشرء 
وليس هذا الخلاف بالذي يثير الغضب». 

وأقبل في هذه اللحظة زميل آخر فألقيت إليه خلاصة الحديث وقلت: إن الجريمة 
ليست في ارتكابهاء بل في افتضاحها. ونحن اليوم نحرم «4a pull‏ وتقول قوانيننا إنها 
محظورة» وإن عقابها كيت وكيت» ولكن (ليكرغ) في إسبارط القديمة كان يذهب مذهباً 
آخر فيقول ol‏ لك أن تسرق على ألا ينكشف أمركء فإذا انكشف كان عقايك صارماً. 
والنتيجة واحدةء فإن السارق الذي يستطيع أن يستر فعله لا يصيبه شيء. وما يعاقب 
إلا الذي يعجز عن إخفاء ما صنعء؛ ويثبت عليه ارتكاب الفعل. 

ووجه آخر للمسألة: زميلنا هذا قد سرق شيئاً لم يسرق خبزاً ISL‏ ولا مالاً لينفق 
على نفسه allies‏ أو يوسع رزقهء ولكنه مع ذلك سرق شيئاً في سبيل 4855 فان رزقه 
يتطلب منه أن يوافي الجريدة بطائفة صالحة من الأخبار التي تعني القراءء وصاحب 


سَبيل الحيّاة 


الجريدة لا يكلفه pull‏ 43 ولى فعل لكان هذا منه شططاً غير مقبول» وأمراً لا يطاع: 
ولكن الزميل مع ذلك رأى أن قيامه بواجبه يبيح له استقاء الأخبار بهذه الطريقة 
العوجاء ا ار E o‏ 
يقدم على سرقة صريحة لا سبيل إلى المكابرة فيهاء من أجل الرزق. ولو أنه كان قد سرق 
رغيفاً أو بيضة لكان جزاؤه ما بينه قانون العقوبات. وعذر الذي يسرق الرغيف ليسكت 
«معدة تعلبها لا حسء وتارة أرنبها ضاغب» كما يقول ابن الرومي في قصيدته المشهورة 
لابن الحاجب» أوضح ممن يسرق ولا جوع له ولا خلةء وإنما يريد أن يستديم الرضى من 
صاحب عمله. ولو جئت بسارق الرغيف» أو سارق المذكرة من الوزير أو أعوانه وسقتهما 
إلى القضاء لكان للمحقق أن يحكم على سارق الرغيفء وأن يبرىء سارق المذكرة. وقد 
نرى القاضى أن الفاقة «ظرف مخفف» - كما يقول رجال القانون - ولكن لن يكون 
عنده «ظرفاً مبركا. 

وسارق المذكرة يستطيع وهو آمن أن يباهي بعلمه» Gly‏ يتخذ من قدرته على مثله 
شهادة مزكية Al‏ ووسيلة للرفع من شأنه. وكل صاحب جريدة يسمع بجريمته يتمنى 
لو أن أخانا المجرم كان يعمل له؛ بل يتمنى لو كان كل من يعمل في جريدته على مثاله. 
ولكن سارق الرغيف بماذا يباهي؟ أبفقره؟ أم بعجزه عن الكسب؟ أم بما وصمه به 
القانون؟ أم بما نزل من السجن؟ وكل صاحب عمل يزهد فيه ويخاف منه ويتقي أن 
يكون عند مثله» وقد يدركه عليه العطفء ولكنه لا يطمتن إليه. وإنه ليعلم أنه ما أرغاه 
بالسرقة إلا الجوع وقلة الحيلة وانقطاع الوسيلة؛ وإنه ما كان ليفعل ما فعل لولا ذاك؛ 
ولكن الشكوك مع ذلك تظل تساوره وتقاوم شعور العطف وتغالب رحمة القلب» بل 
منطق العقل. 

وأحسب أن الصحافة مدرسة لتعليم هذا الضرب من السرقةء ولست أعرف صحفياً 
واحداً أتيحت له فرصة سرقة وأحجم عنها أو تردد. وما أبرئ نفسي ولا أنا أستثنيها. 
هذا وليس عملي في الصحافة - ولا كان قط - أن أستقي الأخبار» ولكن كل عمل في 
الصحافة رهن GLAYL‏ فصلته بها أوثق مما يبدو للمرء» وإن خيلت غير ذلك. وإنك 
لترى الصحفي «حنبلياً» في كل شيء إلا حين يحتاج إلى الوقوف إلى خبرء lily‏ بالذمة 
تتسع» وإذ كل شيء جائز في سبيل الوصول إلى هذا المستور أو المكتوم ثم لا أسف ولا 
ندم ولا توبة. وأكبر الظن أن تسقط الأخبار في الطباع» وأن الإنسان فضولي بفطرته. فإذا 
كان هذا هكذا فإن الصحافة لا تصنع أكثر من تنظيم الأمر وتوجيهه وجهة المصلحة 
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سبيل الصحافة 


العامة لخير الجماعة. والصحافة من ثمرات الحضارةء فهي تصنع كالحضارة — أعني 
أنها تعمد إلى الغرائز والفطر الساذجة فتصقلها وتهذبها وتنظمها وتجريها في مجار 
معينة فيصلح أمر الجماعة ويستقيم حالها. مثال ذلك أن الرجل كان يخطف المرأة التي 
كانت تروقه gl‏ يسبيهاء ثم يحتازها مادام راغباً فيها ويحارب دونهاء وهوالآن يتزوجهاء 
ولا يحتاج إلى الخطف أو الحرب دونهاء وإن كان ربما احتاج أن يعانى متاعب المناقشة 
من الخاطبيهاء أو الراغبين فيها one‏ ومثاله أيضاً أن الأثرة والأنانية قد اتخذا مظهر 
الوطنية أو القوميةء ولم تذهب الأثرة ولم Las‏ منها الفرد» ولكن المدنية استطاعت أن 
تنتفع بروحها في الفرد وتسخرها لخير الجماعة. 

كذلك تفعل الصحافة» حين تستغل فضول الإنسان فتتولى جمع ما يعنيه وتنشره 
على الناس.وقد خرج الأمر عن أصله» حتى لصار يبدو كأنه منقطع الصلة به. ومن الذي 
يجرؤ أن يقول: إن الصحافة لا هم لها إلا إرضاء فضول الإنسان بعد أن أصبحت تسمى 
«السلطة الرابعة»؟ ومن ذا الذي يذمها من أجل أنها تصل إلى أخبارها بما يسع رجالها 
من حيل» ويدخل في طوقهم من وسائل وإن كان بينها pull‏ 48 بل شراء الذمم بكل ما 
تشتري به من طيب وذميم» أي بالخداع» والملق» والمدح» والصداقةء وتبادل المنافع؛ لا 
بالمال وحده كما قد يتوهم البعضء فإن الرشوة الصريحة وسيلة يندر الالتجاء إليها ... 

وهكذا جعلت الصحافة من السرقة عملاً محموداًء ومن مرتكبها لصاً شريفاً! ولا 
عجب فإن خدمة الأمة تكلف أبناءها تعاطى ما يعده العرف رذائل Lolily‏ وتحمد منهم 
wll‏ وتجزيهم عليه أحسن الجزاء. 
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فى طريق BLA!‏ 


كانت عادتي - إلى بضع سنوات - ألا أبرح بيتي إلا وفي يدي کتاب» وكنت لا أكاد 
أستقر في «الترام» حتى أفتح الكتاب وأقبل عليه وأنصرف عن الدنيا التي حولي حين 
أخرج للرياضة. كنت أتخير الطرق المهجورة فأميل إليها ليتسنى لي أن أقرأ في كتابي 
وأنا آمن» وقلما كنت Lal‏ مؤلفاً حديثاً أو كتاباً أو ديواناً لست على يقين جازم من 
جودته» فكان علمي بالدنيا ومعرفتي بالحياة قاصرين على ما يفيده المرء من الكتب» 
وكنت أشعر - من أجل ذلك - كأني مغرب عن الناس وأن الذي بيني وبينهم خراب 
لا عمار فيه. 

وكنت أتصور الحياة معنى لا Gull‏ له حقيقة ولا أضع يدي على صور لها محسوسةء 
وكان فهمي للحياة وإحساسي بوقعها عن طريق النظر في جوانب نفسيء وذلك لأني 
اعتدت أن أرد عيني عن النظر إلى ما هو أمامي وأن أديرها في سريرتي» وكانت تجاربي 
هي ما تمثله الكتب لإحساسي وتحضره لذهني وتكشف لي عنه من وجوه الألم والحزن 
والكطأ وا ۰ ۰ 

وعشت خير عمري لا أعرف حقيقة الفزع والهول ولا السرور واللذة وإنما أعرف 
ما يوصف لي من وقعهاء فكان قلبي أبداً يخفق بالوهم على جناح الخيال ولا يزال 
ahd,‏ :شعن الحا طف بواللكواطو الورك guldly ellis josh‏ قفني فيدر وأقول: 
وما حاجتي إلى التجريب الشخصي لتتحرك في هذه العواطف؟ 

وهبني جربت وجربت فهل أطمع أن أجرب كل شيء؟ 

ومادام أن بي حاجة إلى الكتب لتسد لي النقص في تجاربي فمالي لا أجعل هذه 
الكتب معولي كله ومعتمدي في التجريب؟ 


سَبيل الحيّاة 


إن الغرض من التجريب العاطفة والمعرفة» وليس أقدر من الكتب على إثارة تلك 
العواطف التي تجعل حوادث الحياة أشد تحريكاً للنفس وتجعلها - أي النفس - أتم 
استعداداً لقبول المؤثرات على اختلاف أنواعها ودرجاتهاء فيحسبى «ظاهر» التجريب 
الذي تهيته لي القراءة» وسواء على كل حال أن تؤثر في المرء الحقيقة الواقعة بالذات» أو 
يأتى التأثير من طريق آخر كالرموز اللفظية التى تمثل صفات هذه الحقيقة وتصور 
وقعها. 

كذلك كنتء فما أغرب ما حدث! لست أحمل الآن الكتب معى حيث ما أكون ولا أنا 
أغالي بقيمتها أو أستغني بها عن حقيقة التجريب الشخصيء فقد ظلت الحياة تصدمني 
وترجني وتدفع في وجهي وصدري حتى ردتني إليها وفتحت عيني على مظاهرهاء ثم 
أفقت من دهشتي وأجلت بصري في نفسي وفي الدنيا ثم ذهبت أتساءل: كيف حدث هذا؟ 
لقد كانت قدمى ثابتة Lily‏ أقطع طريقى في الحياة» ولم يكن يخالجني شك في دقة علمى 
بالطريق وكفاية إحاطتى بطبيعته فمن أين جاءت هذه الزحاليق؟ ماذا جرى حتى رحت 
أتدحرج وتتلقفني الصخور؟؟ 

وأردت أن أعرض على ذهنى ما أمدتنى به الكتب من الهداية وأن أبسط تحت 
عيني المصور الذي رسمته لنفسي بمعونتهاء فإذا الذي في رأسي من الكتب ضباب وإذا 
المصور تتداخل دروبه ومسالكه وتختلط حتى لا سبيل إلى التمييز بينها. وإذا «ظاهر» 
التجريب لا يغنى عن التجريبء وتوهم الفهم ليس معناه الفهم الصحيح» وإذا بى قد 
شارفت الأربعين ومازلت في مبلغ علمى بالدنيا وفهمى للحياة وإدراكى لحقائقهاء طفلاً 
يمد أصابعه إلى الجمرات يحسبها لعبة أو طعاماً. 

وأنا الآن أعلم نفسي من جديدء وأعالج تنشئة ابني معي. كلانا طفل يتخبط ويجرب» 
وكل ما بيني وبينه من الفرق أن ورائي تجربة مرة لا تنفك تزجرني عن الكرة إلى مثل 
ما أوقع فيهاء Gly‏ ذهنه جديد لم يزحمه شيء وأن نفسه صافية لا يشوبها رذق ولا كدر؟ 
ووالله ما أدري وأنا أسير معه في الحياة — ويده في يدي - Lal‏ الذي يسير بصاحبه أو 
أينا الذي يأخذ بيد رفيقه. 

وكثيراً ما يخيل لي إذ أراه مقبلاً علي في الطريق وفي يسراه حقيبته التي يحمل فيها 
كتبه وكراساته» ails‏ يعالج أن يحل مسألة حسابية أو يتذكر حقيقة جغرافية فأصافحه 
وأقول له: «فيم كنت تفكر؟» 

فيقول: «لا ٿيء» فأقول له: «ليت هذا يكون ضحيحاً. وماذا أبصرت في الطريق؟» 


۳. 


في طريق الحيّاة 


فيكرر كلمة Yo‏ شيء» فأدعوه أن يرجع معي ويرافقني مسافةء وأحمل dic‏ الحقيبة 
تخفيفاً عنه وإنصافاً له. وأروح ألفته إلى أن الناس لا يحسنون السير في الطريق. وأبين 
له بعبارة يسهل عليه فهمها أن أكثر من نرى في الطريق من عابريه تبدو عليهم مظاهر 
القلق والعجلة. حتى الذين لا يدعوهم شيء إلى العجلة ولا موجب لاضطرابهم أو قلقهم» 
كأنما يعديهم سواهم بذلك» وهناك آخرون يجتلي المرء في وجوههم ضرباً من الكسل 
المرذول والفتور الثقيل لا يدلان على سكون النفس ولا ينمان عن استقرار واطمئنان. 
فهذان طرفان متناقضان تؤدي إليهما حالة نفسية واحدة. كلا الفريقين مضطرب» 
ولكن واحداً يجعله اضطرابه GUIS‏ يساق في حياته بالسياطء والآخر يفتره الاضطراب 
ويرخي أعصابه. 
وهذا الرجل الذي يتهادى ويختال في مشيته ويدق الأرض بعصاه ولا يفتأ يرفع 
يسراه إلى ربطة رقبته ليثبت «الدبوس» في الظاهر وليلفتنا إلى بريق الزجاج الذي يريد 
أن يوهمنا أنه Lule‏ كريمة» والذي يتظاهر بعدم الاكتراث sed‏ لا يزال مع ذلك ينظر 
إلى الناس خلسة - تأمله.. ألست تحس أن تحت قناع السكون وقلة المبالاة حمى قلق 
تشي بها اختلاجات جفونه وشفتيه وجانبي منخريه؟ أتعلم ماذا هو؟ إنه سمسار. وهو 
لا يتمشى وإنما هو يتحفز! يتحفز للوثوب على فريسة. 
ولست أعرف ظاهرة للمدينة الحاضرة أبرز من هذا القلق أو إذا شئت فقل من 
افتقار عناصرها المكونة لهاء إلى السكونء فالناس يذهبون إلى المسارح ويخرجون منهاء 
ويدخلون المدارس وينصرفون عنها. ويزاولون أعمالهم ثم يكفون - وكأنهم جميعاً 
معجلون» وتراهم يؤثرون الركوب ويفضلون أن يخطفوا بسياراتهم» لأن الركوب أسرع 
من المثيء My‏ الوقت ضيق. فلماذا هو ضيق؟ يجب أن نعده واسعاً غير ضيق. وأن 
نشعر أنفسنا هذه السعة وأن نقنع عقولنا بانتفاء الضيق لتستقر أعصابنا lags‏ وليتيسر 
لنا بعد ذلك أن نجود عملنا وأن نخرجه ناضجاً. إن فكرة ضيق الوقت وهم ليس YW‏ 
وهي تؤثر في أعصابنا وتفسدهاء وما على الإنسان إلا أن ينحي عن نفسه خاطر الزمن 
إلا أن ينسى هذا الوقت وثق أن عمله حينئذ يكون أسره وأجودء لأن رأسه في هذه الحالة 
يكون خالياً من التفكير في وجوب العجلة فلا يعود يزعجه شيء فيطرد الفكر ويستقيم 


وتتسق الخواطر 
ا AT gi SAA‏ لاالانه يريد Of‏ نقتي اي 
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سَبيل الحيّاة 


ويقول أحدهما وهو يهز يد صاحبه: «كيف الحال؟» وكأنه يرجو أن يكون قد حدث 
شيء. فيقول الآخر: «الحمد لله» أو «لا بأس» أو غير ذلك مما يجري هذا المجرى» وهو 
يشعر بأن للفراغ الذي في رأسه مشبهاً لما في رأس سائله. وتعلو ذلك فترة صمت 
وجيزة تتلاقى في خلالها العيون متكلفة الابتسام وتتضاغط في أثناتها الأكف إذا كانت 
لم تفترق» ثم يرسل أحدهما Lads‏ طويلاً وينظر إلى يمينه» ويذهب صاحبه ينظر إلى 
الناحية الأخرى وتكون الكفان قد ارتدتا إلى الجانبين» والرأسان مشغولين بالبحث عن 
كلام يصلح أن يقال وإذا بأحدهما يقول Blas‏ وكأنه ذكر شيئاً: «أستأذن» فيقول الآخر: 
«تفضل» ويفترقان ليكررا هذه السخافة كلما التقيا. وقد اتفق لي أنا مثل ذلك. ولكن 

سوء حظي كان يطيل الوقفة حتى كان يخيل لي أن الأمر قد صار يتطلب أن يدعى 
«البوليس» ليفصانا ish aes‏ أن خير وسيلة للفكاك من هذا الأسر في وسط 
الطريق العام أن تلقي إلى آسرك BSL‏ ولا تجعل بالك إلى قيمة النكتة ولا تعن نفسك 
ببراعتها أو موافقتها فإنه يكفي أن تقول شيئاً وأن تضحك ليضحك صاحبك فتخلص 
يدك وتستطيع بعد ذلك أن تفر. 

على أن هذه العادة مغتفرة إذا لم تكن متخذة سلماً إلى غرض خفيء فقد وجدت 
البعض يستوقفني ويمطرني Sly‏ من الأسئلة يشغلني بالإجابة عنهاء ولاحظت في كل 
مرة أنه كان في أثناء تجشمي تعب الإجابةء يلقي بالنظرة تلو النظرة إلى نافذة أمامه 


ويحني رأسه ويستر هذا الإحناء بحركات شتىء فلما أيقنت أنه يتخذ من وجودي مسوغاً 
لوقون قبا النافنة ضرت اتمم كلما aad!‏ هناك أن أحاوزه.وأذاوره. حتى أوائحه أذا 
النافذة وأتركه هو بظهره إليهاء Marg‏ استأثرت بالنظر دونه. 

وعلى ذكر العيون والنظر أقول إني بينت لإبني أن في وسع الإنسان أن يعرف حظ 
من يلقاهم في الطريق» من حسن التربية والتهذيب» وذلك من طريقة نظرهم إليك أو 
اجتنابهم النظر. فالرجل المهذب تراه هادئ النظرة ساكنهاء وهو ليس شاردها ولكن في 
عينه ما ينم على شخصيته وما يكفي للدلالة على قدرته على الانصراف إلى التفكير في 
النفس» من غير أن يمنعه ذلك من أن Bash‏ كل ما يجري أمامه. وهو لا يحدج الناس 
بنظره ولا يتكلف أن يتهرب من مواجهتهم. إنما يحملق في الوجوه المتنطع أو المغرورء 
ولا يهرب من النظر سوى الحيي أو الخبيث. ومن الناس من إذا لقيته تغيرت نظرته 
عما كانت قبل ثوان» ولعل هذا راجع إلى فرط الشعور بالذات أو إلى توهم المرء 

ن نظرته السابقة تشي بما في نفسه وهو يؤثر أن يكتمه.. ومنهم من يرد على نظرتك 
me‏ وهذا أيضاً ينبئ بالشعور بالذات. 


YY 


في طريق الحيّاة 


ومن الناس من يأبى أن يسير إلا في منتصف الطريق غير متق أن يصادم أكتاف 
المارة فهذا dey‏ لا يتحرج أن USL‏ ما أمامك. ومنهم من يمشي متحككاً بالبيوت Lge‏ 
المواضع السهلة اللينة أو الخالية فهذا ممن يعالجون أن يسيروا في حياتهم على هذا 
النحو مجتنبين فرائضها المتعبة. وآخرون لا يزالون يتلوون في الطريق وقد يقف أحدهم 
من يكون سائراً خلفك فيضطرب نظام الشارع كله. فهذا على الأرجح رجل لا dla‏ أن 
يصنع مثل ذلك في ميدان السياسة أو الاجتماع. 

وثم أناس يحلو للواحد منهم إذا رأى اثنين يتحادثان في الطريق ن أن يتلكأ ويقصر 
خطوه ليسترق السمع فهذا امرؤ ألفت عينه ثقوب الأبواب ولا يستغرب منه أن يتنزى 
إلى كل سوء. وهناك الصاخب الذي يتكلم في الطريق وكأنه يخطب حشداً عظيماًء Wigs‏ 
الأناني المقتحمء وأخيراً هناك الذين يكلمون أنفسهم وهم لا يشعرونء ولهم مع الكلام 
تلويح وتشوير. وقد حدث لي أن كنت سائراً فإذا برجل يقول في وجهي: by‏ حفيظ! يا 
مغيث!» 

ف مقن سد كان لم بيرق 

بحسبي أن فتح لابني عينيه لينظرء فإذا كان في aul,‏ خير GEE‏ به أن ينفذ إلى 
الأعماق. 


yy 


الفصل السابع 


من ذكريات عابر سبيل 


كان أحد الأخوان يصحح قول الشاعر: «وسافر ففى الأسفار Quad‏ فوائد» فيقول ‏ 
بعبارة لا أستطيع أن أرويها بحروفها - إن القوائد ثلاث فقط: البعد عن المرأة» والنوم 
كيفما اتفق» وتكليم الناس بلا معرفة. فأما البعد عن المرأة — أي الزوجة — فإني لم 
sel‏ أدري gal‏ مزية وخير al‏ ضرورة وعيب وشر؟ ولكن الذي أدريه أني حاولته Bye‏ 
بلا لف أو مداورةء ثم عدلت عن التماسه ووطنت نفسي على اليأس منه» ورضتها على 
السكوة إل القرب: وا وة وتجاريئ: ف هذا الباب تخولتى أن أخصح لمن يزيد أن piles‏ 
وحده أن يشارف ويلع عن زومت أن تكون cane‏ فإذا cub‏ كان هذا هو امراك .من رب 
العبادء وإلا فلن يصيبه إلا ما كان مكتوباً عليه. على أنه يجب أن يكون مفهوماً أن 
المعول في هذا الأمر على أسلوب الحوار وطريقة الكلام. والزواج - كما هو معروف — 
من مزاياه أنه يكسب الإنسان مرونة في التعبيرء وقدرة على الاحتياطء delay‏ في التحرزء 
وسعة في الحيلة. وإني لأذكر أني كنت في سوريا مع أسرتي منذ نحو سنتين» فذهبنا Bye‏ 
إلى بيروت لنشتري أشياء نهديها إلى أهلنا ومعارفنا عند عودتناء فرأت زوجتي معطفاً 
من الفرى ثميناً جداً فأعجبها واشتهت أن يكون لهاء ولكني نظرت إلى ثمنه فدار رأسيء 
وأيقنت أنا إذا اشتريناه سنضطر إلى الاستجداء والتسولء فأصابتني نوبة عصبية حادة 
لم ترها زوجتي قط من قبل» ففزعت ودعت أصحاب ال محل أن يدلوها على طبيب بارع 
ا اق العهلبية فق إليها :أن هذا el‏ اهناب لابن أن کون ها من 
الع أو la eal ¥ gl gatall‏ عي gland dda‏ إن Gale‏ فزني قالوا لها آنه هى 
st‏ الوسيد هكا Saag Gl Sa aly‏ لب اراهن العضنيية: فا دكار 
عليه فاتضح له من استجوابي ومما عرفه من تاريخ LI‏ وأجدادي من قبلى أن أهلي 
- في حداثتي - خوفوني مرة بدب صناعي له فرو كثيف» وكانت صدمة الفزع الذي 


سَبيل الحيّاة 


انتابني في صغري شديدة dae‏ فأنا من ذلك الحين أضطرب جداً جداً إذا وقعت عيني 
على الفرو ... فسألته زوجتي التي لم تكن تعرف هذا الجانب من تاريخ حياتي الحافل 
بالمقاحات = all geil‏ فقال: «أوه.. لا شيء.. لا داعي للقلق.. ولكن يجب ألا يرى 
القزى gaily eal‏ أقول إنه كان طبيباً بارعا hae‏ فغن مرضي العصيى لم يعاوددي 
بعدها أبداً.. والفضل بعد الطبيب هو بلا شك لزوجتي التي حرصت abel‏ الحرص على 
ألا أرى الفرو.. وا 

وأما النوم كيفما اتفق فهذا أشهد انه صحيح.. وأذكر بسرور أن قطاراً سافرت فيه 
مرة كان غاصاً بالركاب. وكانت المسافة طويلة والشقة بعيدة تستنفد الليل كله ولايد 
من النوم gly‏ كانت الجلسة مريحة لنمت وأنا قاعد. ولكني كنت كالبلحة في قفة عجوة. 
فحرت ماذا أصنع. ثم فتقت الضرورة لي حيلة فنحيت الحقائب عن الشبكة الممدودة 
لها فوق رؤوسنا ورقدت مكانهاء ونمت Gal‏ نوم إلى الصباح» ولو كنت ضخم الجسم لما 
تيسر لي ذلك فالحمد لله على الضالة. 

Lely‏ تكليم الناس على غير معرفة فهذا هو قانون السفرء ولست تحتاج أن يعرفك 
أحد بأحد في رحلةء وما عليك إلا أن تبدأ من تشاء بالكلام كأنما كنت تعرفه من age‏ آدم» 
وكل هذا لا يخلو من خطرء فقد تقع على ثقيل أو ثرثار فينغص عليك وقتك ويحرمك 
كل dade‏ يمكن أن تفوز بها وأقلها dade‏ الراحة وخلو SLU‏ من المنغصات؛ ولكثرة ما 
أصابني من ذلك صرت أكره السفر بالقطار وأوثر السفر بالسيارة؛ فإذا اضطررت إلى 
القطار عمدت إلى الحيلة وهي أن أضع حقيبتي في أي مكان حتى يتحرك القطار ثم 
أقركها Sal Cady‏ كو مكان كن افوس ف أهله«الظرف واا Tiny‏ مالي ا 
صادقة» والفراسة استعداد ولكنها تكتسب إلى حد ما بالتجرية. 

ومن الفوائد المجربة في الأسفار أن يستصحب المرء معه كتاباً في فن الطبخ: ولست 
أعنى أنه قد يحتاج أن يصنع طعامه بيده وإن كان هذا محتملاًء Gail Sly‏ ما وقع 
لي في هذا الباب - أو بعضه على الأصح - فقد كنت مرة في فلسطين وكنت ضيفاً على 
صديق لي. فأصابني برد شديد من كثرة التنقل بين البلاد فوق الجبال بالسيارة في الليل 
وعاودني مغص الكليتينء فلم يبق بد من الرقاد والحمية وانتظار مشورة الطبيب» وإن 
كنت غارفا يداك ووا 

وضع بيه WN eae Vey A Ek‏ 
المأمونة» وهذه لا طعم لها ولا لذة لآكلهاء وكل طعام يفرض على المريض يكون بغيضاً 
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من ذكريات عابر سبيل 


إليه» فاشتهت نفسي أشياء قالوا لي إنه لا سبيل إليها لأن الطبيب منع أن تقدم إليء 
ل هذا :ولت لهم إن ن الألم قد زال وإن الصحة قد عادت ولله الحمد» ily‏ 
أستطيع ا أفعل ا اشاب وك ها اح 'فقالوا ally choy‏ ال تقلت إن هذا 
طعن في ذمتي لا أقبله ولاسيما في أمر يعنيني وحديء وأنا على كل حال أدرى من الطبيب 
بنفسي بل أدرى من أطباء الدنيا جميعاً. وهل كان الطبيب قد أحس بالألم حين جاءني 
المغص.. عل عرف أنى ممغوص إلا منى.. إذن انتهينا.. أنا أنبأته أنى مريض ولولا ذلك 
cud it tal La tf, a0 UL‏ راذا lia‏ م صقي أن tall‏ دوا Ansell‏ واا 
كان الطبيب قد صدقني في واحدة فيجب حتماً أن تصدقوني في الثانيةء فروحوا هاتوا 
كذا وكذا من الآكال» وكيت وكيت من الأشريات.. 

فضحكوا وأبوا أن يجيبوني إلى ما cull‏ قبل أن يأذن لي الطبيب» فلم يسعني إلا 
أن geal‏ للحرمان - فإني في بلد غير بلدي - ولكني طلبت أن يجيئوني بكتاب في فن 
Gel‏ فامتاريوا ee stl‏ انوي أن أصح يه فلم E Lal‏ فقلت spel‏ 
«ألا تستطيعون أن تذهبوا عني إلى حيث تشاؤون فحسبي هذا الكتاب وكفى به أنيساً 
في وحدتي سلا bil‏ رك 


وفتحته في موضع الفهرس وانتقيت الألوان التى أشتهيها وانطلقت أقرأ بنهم. 
وصدقوني حين أقول إن ريقي كان يجري وإني كنت أنعم بأقوى من لذة الشره المبطان 
Lal Ll,‏ فيه. 

Gas»‏ الدجاج» = تسيح الزيدة ويضاف الدقيق ثم اللبن يخفة مع استمرار التقليب 


حتى يصير المزيج في قوام القشدة ثم يضاف abl!‏ والبقدونس والفلفلء ثم تغلى مدة 
ثلاث دقائق» ويضاف لحم الدجاج ويخلط جيداًء ثم يضاف هذا فوق Gib‏ مسطح حتى 
يبرد ويؤخذ من المخلوط بملعقة كبيرة ويوضع في دقيق ويعمل على هيئة كور أو أقراص 
أو أشكال بيضاوية وتوضع في مكان بارد حتى تتجمد تماماً ثم تتبل في فتات خبزء 
وتغطس في Gan‏ مخفوق مخلوط باللبن» ثم في فتات الخبز ثانياً وتقلى في سمن ساخن 
جداً حتى تحمر ثم تنشف على فرخ ورق غير مصقول. تنبيه — هذه الكمية تصلح 
ن يعمل منها أربعة عشرة قطعة «ولكني نسيت أن أذكر الكميات والمقادير. لا بأس.. 
فليس هذا كلاماً عن الطبخ. ولا عجب أن أذوق بالوهم والخيال مثل لذات الحقيقة 
فإن هذه حياتنا معشر الأدباء وما أكثر ما نترك الحقائق ونروح نجري وراء الظلال! 
ثم نحاول أن نعزي أنفسنا بأن الحقائق المشتهاة كثيراً ما أثبتت التجرية أنها دون ما 


مده 
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سَبيل الحيّاة 


كان متوقعاًء oly‏ الخيال أفسح رحاباً وأوسع آفاقاً؛ فهو أقدر على إمتاعنا. Sly‏ الحقيقة 
نفسها إنما تكون ممتعة وجميلة بفضل الخيالء ولولاه لما كان لها طعم ولا فيها متعة 
فعمل الخيال لابد die‏ للإمتاع على كل حال سواء أكنت أكلاً بالفعل al‏ متوهماً أنك تأكل؛ 
والفضل والمزية للخيال لا للمادة فإنها بمجردها لا شيء وإنما تكون شيئاً بما يفضيه 
عليها الخيال من السحر والفتنة وما يضفيه عليها ويفضيه إليها ويزينها به. 

ومن الغرائب التي لا أظن أن كثيرين وقع لهم مثلها أني كنت مرة في جزيرة 
مع إخوان لي» فقلنا: نصيد سمكاً نشويه ونأكل منه يومنا هذاء فاخترنا شر ما يضرب 
الماء فيه ويمعن في البر GY‏ قدرنا أن يكثر فيه السمك» Ging‏ بديدان اتخذناها طعاماً 
وجلسنا ننتظر أن يخدع السمك» فمضت ساعة وأخرى ونحن لا نظفر بشيء» فنفد 


صبر أحدنا فتركنا وغاب شيئاً ثم عاد بفونوغراف أداره وهو يقول مازحاً: لعل السمك 
في gg‏ يدري e‏ فق 4 درن آنا Dany‏ سينا By gut‏ 
هذه الجلسة المملة. وإذا بالسنارة التى كانت معى تضطرب وتنجذب إلى الماءء فشددتها 
ترجف سيك eae‏ يماك el wel PEN)‏ ا فم تحاف ]له عن 
TELES Cena (al‏ موا Ges iad‏ السك Hep‏ 
ويشتد إقباله على الناحية التي نكون فيها إذا أدرنا الفونوغراف» ويقل ويذهب Ja] Ge‏ 
سكت :ولو كا معنا محتؤعة وافية تين GN‏ اة اتك ol‏ اجرب il Nivel‏ 
أحب إلى أي أنواع السمك. ولعرفت أي الأسماك تحب التانجو وأيها يؤثر الفوكس تروت 
وهكذا. وقد اتفق وأنا في العراق أن كنا مدعوين إلى الغداء في بيت على نهر Alas‏ — 
والعراقيون يسمون كل مسكن على النهر قصراً gl‏ سراي ولو كان كوخاً — وكان بيت 
صديقنا هذا ضخماً Leds‏ وفيه جهاز للراديوء وكانت الساعة الأولى مساء — وهي 
بحساب الوقت في مصر الساعة الثانية عشرة - فخطر لي أن أجرب تأثير الموسيقى 
في السمك» فرجوت من صديقنا أن يفتح الراديو Sly‏ يسمح لنا بالانحدار إلى الحديقةء 
وهي متصلة gills‏ واتفق أنه كان مغرماً بالصيد ولكنا لم نسمع من مصر إلا شريطاً 
مسجل لض العتد وزو Syl,‏ 31 الكل لا يهن lat‏ أو العله الم يموده AIS Sig sci‏ 
يطربنا نحن الآدميين فقلت أعود في المساء وأرى. غير أنى لم أستطع أن أعود إليه قبل 
الساعة التاسعة مساء — أي الثامنة بحساب الوقت في ا واتفق أن كان الذي يذاع 
حديثاً فنفرت الأسماك جميعها نفوراً ظاهراً. وفي اعتقادي أن محطة الإذاعة تستطيع 
أن تساعد على ترقية المصايد المصرية — فتخدم السمك والناس - إذا هي عنيت OL‏ 


YA 


من ذكريات عابر سبيل 


تدرس طبائع الأسماك وأمزجتها وما يوافقها من ضروب الموسيقى» وفي وسعها بالإذاعة 
المتخيرة أن تنظم صيد السمك» وأن تجعل لكل نوع منع وقتاً معيناً. فإذا كان المراد 
مثلاً صيد ما يسمى البوري وما ables‏ أذاعت للصيادين بعض الأغاني الشجية التي 
تقار النفس سو ]ذا caplet IS‏ هی كه بل oll‏ أن alan‏ اا اع (gts gists)‏ 
وهكذا فيكثر المحصول بلا عناء وينتظم الأمر كله. ويعرف الناس ماذا يستطيعون 
يأكلوا من السمك في كل يوم بمجرد الاطلاع على برنامج الإذاعة ومن غير خوف من أن 
يغشهم التاجر ويدخل عليهم صنفاً باسم صنف آخر. 

والحجاز وانجلترا هما — Lad‏ أعرف - البلدان الوحيدان اللذان تستطيع فيهما 
أن تترك حقائبك أو أشياءك في الطريق فلا تمسها يد غير يدك ولا يسطو عليها Gols‏ 
فأما في الحجاز فذلك خوفاً من قطع يد السارق فقد سقطت مني عصا في الطريق 
بين جدة ومكة فتعطل السير من الجانبين وانقطع المرور حتى اهتدى الشرطة إلى أني 
صاحبها فخاطبوني في التليفون وأنا في الشمسية — قرب Ke‏ - فرجوت منهم أن 
يردوا العصا إلى جدة مخافة أن ترتكب إثماً آخر فيأخذوني بذنبها وأما في انجلترا فقد 
تركت حقائبي ساعة وصلت إلى لندن على الرصيف أمام البيت الذي اختاره صديق 
لي لأنزل فيه وذهبت معه - أي مع الصديق - إلى بيته حيث اغتسلت وحلقت ذقني 
وشربت القهوة واسترحت ثم عدت إلى الحقائب بعد ساعتين فوجدتها في مكانها كما 
كانت. وأغرب من ذلك أني راهنت صديقي هذا أن أقضي legs‏ في لندن لا أتكلم فيه إلا 
اللغة العربية فخاف أن نتورط فيما لا يحمد واقترح أن نقتصر على السعي للوصول 
إلى وستمنستر من غير أن ننطق كلمة بغير لغتنا. فوافقت وتوكلنا على الله وخرجنا من 
البيت - هو وزوجته وأنا — وكنا نعرف الطريق ولكنا تجاهلناه» فراقني منظر رجل 
واقفة ماتيا عا SE‏ بعل ا كح وفك السام بويع المي دفن الذلك رفت 
المعين حوالي الظهر وفي المساء — فدنوت منه وحييته التحية المصرية - أي برفع يدي 
ثم مدها إلى يده لمصافحته وسألته — بالعربية طبعاً — عن وستمنستر» وتعمدت أن 
أحرفها تحريفاً شديداً فنطقتها «وستمنصته»؛ وأقول Gall‏ إن الرجل فزع واعتدل بعد 
الميل ونسي الخمر التي يحلم بها وينتظر أن يسعد باحتسائهاء فأعدت السؤال برفق فلم 
يفهم طبعاً على الرغم من صدق رغبته في wells‏ فلما يئس قال تعالى معيء وقادني إلى 
الشرطي وهو شيء ضخم جداً وأنا شيء ضئيل جداً أو كما يقول ابن الرومي: 


er 
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سَبيل الحيّاة 
أنا من خف واستدق فلا يث قل أرضاً ولا يسد فضاء 


وقال إن هذا الغريب يبدو لي أنه يسأل عن شيء لا أستطيع أن أتبينه. فمال على 
العملاق الإنجليزي وقال يستحثني: نعم؟! فسألته عن «وستمنصته» فجعل يهز رأسه 
ويستعيدني وأنا أهز له رأسي أيضاً كأني غير فاهم وألح في السؤال عن «وستمنصته» 
فأحس أن في الكلمة شيئاً يمكن أن يهديه إلى مرادي وقال: «قل هذا مرة أخرى» ولكني 
تغابيت وجعلت أتلفت ثم قلقت وخفتء فقد رأيت صديقي وزوجته قد تركاني وذهبا 
فوقفا على الرصيف. ۰ ۰ 

ولیت هذا كل ما Gus‏ إذن لما كان فيه Geb‏ ولكنهما LIS‏ يضحكان حتى خيل إلي 
أنهما سيقعان على الأرض. وكان ضحكهما عال فخفت أن يفطن إلى أن في الأمر مزاحاً 
فيستثقله أو يعده سخرية منه فتسوء العاقبة» فخففت التحريف فلم يلبث أن فطن 
إلى مرادي فاستوقفني حتى مرت سيارة أمنيبوس معينةء فأمرني أن أصعد وتبعني 
صديقيء وأمر الكمساري أن يأخذ منا الأجر إلى وستمنستر وأن يحرص على أن ينزلنا 
هناك فأخرجت نقوداً ومددت بها يدي إلى الكمساري ليأخذ منها ما يشاء تظاهراً 
بالجهل باللغة الإنجليزية. وهكذا كسبت الرهان. 

ا ويا او ا aa‏ 
أحمد الجزار باشا الوالي التركي في ذلك الزمان وهو رجل مشهور فلا أحتاج أن أتحدث 
عنه ولكني أقول إني وجدت مكتوباً على باب المسجد من الداخل هذا البيت العجيب في 
مدح الجزار باشا: 


«ذاك الوزير الشهم أحمد من غدا جزر أعناق العباد كما يجب» 


وأظن أن هذا البيت يستحق التدوين .. 

اد Gls‏ شيخ case‏ ا aaa‏ واستفمفا ذلك كرا 
قافا Ste‏ ولتم خوك Gy e BSE E‏ اكد نون 
إن cls, oie) Sue na‏ وعم ع ا ties ela‏ 
Gal‏ ]بق بجا نا يها ical Ugly‏ ها as gaa fel oe‏ وقرى Rl‏ لانت 
هائل مليء أرزاً مخلوطاً بالزبيب واللوز والفستق وعلى الأرز خروف عظيم مشوي — 
فذاق و yey Baal eg‏ مد ارقا lal pond ET Vague GLEN‏ 


$e 


من ذكريات عابر سبيل 


أنواع شتى من الطعام ... كالدجاج والخضر والعصيدة والولائق المختلفة» وهى من 
ذقيق Gams‏ ون وق pub’ Ol Litt [pipe‏ متها را نهم اغا Ut‏ أطياها رو حمق 
وسكاكين وأشواكاً. فجعلنا نحن نأكل على طريقتناء أي أن نأخذ ما نشتهي في أطباقنا. 
aa Lol‏ فاكو Jo‏ الطريقة اليذوية: المترف» زهي أن يتتاول الواكد :قيصة من 3AM‏ 
ويطوي عليها أصابعه ويضغطها حتى تصير كالكفتة؛ وبعد أن يفتلها على هذا النحو 
يقذف بها في فمه. وهذا يبدو هيناً سهلاًء ولكن المصيبة أن الطعام يكون كالنار فيحرق 
الكف. فكيف بالفم واللسان؟ Lol‏ اللحم فيهبر منه ما تستطيع أصابعه أن تقطعه أو 
تمزقه ويرمي به في فمه وما يرمي في الحقيقة إلا جمراً مضطرماً. Yes‏ ذكر الجمر 
أقول إن للعرب - أو على الأصح gall‏ — طريقة عجيبة في علاج الجروح وقد جربتها 
فأنا أتكلم عن خبرة ويقين؛ ذلك أن راحتى أصابتها النار» فجعلت أوحوح وأنفخ فيها 
ولا أدري ماذا أصنع لتسكين الألم على الأقلء فصاح أحد النجديين الذين كانوا حاضرين 
هناك فى الحجاز: «ملح ... ملح..» فجاءوه بقليل من الملح الخشن فمد يده إلي وقال 
«خذ قبضة» «فتناولت منه بيدي السليمة وأنا أضحك في سري وأقول لعله يظن أن 
الحروق يفيد فيها Gaull‏ فصاح بي: «بيدك المحروقة»» ففهمت وأخذت قبضة بيدي 
المحروقة فقال: «اطو عليها أصابعك» ففعلت فقال: «ابق هكذا» فظللت قابضاً على 
الملح الخشن دقائق ثم نظر في وجهى وقال: «استرحت الآن.. زال الألم..» ففتحت كفى 
آنا cat‏ ,ولا viel‏ اع نها كت اعفن اي ألم و رايت ادا لمر ا ا فون 
الأطباء في هذا وليكن رأيهم ما يكون فإني أنا لا أنوي أن أداوي الحروق التي تصيبني 
- وعسى ألا يصيبني شيء = إلا بالملح.. ا 

وفي لبنان أنقذتنى فتاة لا أعرفها من هلاك محققء وهذه الفتاة من أعاجيب 
الخلق فإن لعينها نظرة تنيم الحية - كما عرفت بالتجرية المرعبة - وأنا قوي النظرة 
حادها وفي وسعي أن أحدق في قرص الشمسء ولكني لم أستطع أن أحدق في وجه هذه 
الفتاة العجيبة. وكنت كلما وقعت عيني عليها لا أزال أطرف ثم لا أجد بداً من تحويل 
عيني إلى ناحية أخرى. 

وكنا قد لقيناها في الصباح ونحن نصعد في جبل في رأسه ينبوع أردت أن أرى 
الموضع الذي يتفجر منه ماؤه. وكانت تحمل جرة فيها من ماء هذه العين» وكنا نخاف 
أن نضلء فسألناها عن الطريق واستملحناها فاستسقيناها وأردت أن أنقدها بضعة 
قروش فأبت» وأنبأتها أني أريد أن أرى مفجر العين فنهتني عن ذلك. فسألتها عن 


١ 


سَبيل الحيّاة 


السبب فقالت وهي تهز كتفيها. «هيك» ولم تزد ولما ودعناها عادت فحذرتني» فضحكت 
وشكرتها curly‏ إلا أن أصعد إلى حيث ينبثق الماءء وصعدت وحدي فقد Gh‏ إخواني 
وعورة الطريق فانصرفوا عن مرافقتي» فوجدت كهفاً على بابه عشب ونبات طويل 
ورأيت الماء يخرج من الكهفء فقلت أدخل لأرى فنحيت النبات وإذا بي أرى عينين 
لامعتين فظيعتين ثابتتين ن تحدقان في عيني وكانت نظرتهما من القوة بحيث لم أستطع 
أن أحول وجهيء وزاد فظاعة النظرة وعمق تأثيرها أن العين لا تطرف والجفون لا 
تتحرك وأن البريق شديد جداً في ظلام الغار. وكانت العينان ترتفعان عن الأرض شيتاً 
فشيئاً وتدنوان مني على مهل وأنا أنظر إليهما ويداي إلى جانبي وقد جمدت في مكاني 
وشعرت بالخدر في أعضائي. وكنت قد أدركت أن هذه حية وأنها من النوع الوثاب الذي 
تتحرك عيناه ولا تطرف جفونه. ومن هنا عمق تأثير نظرتهاء ولم يخالجني شك في أني 
مقضي علي بالهلاك. وكيف أنجو وأن مسمر في مكاني لا أستطيع حراكاً؟ ولو وسعني 
أن أتحرك لوثبت الحية علي وأنشبت ت في أنيابها قبل أن ¿ أدور على عقبي. وكانت نفسي 
تنازعني أن أصرخ مستنجداً ولكن + شفتى كانتا مطبقتين لا تنفرجان. وإذا بالعينين 
المرعبتين تراجعان في الظلام وتهبطان إلى re)‏ بعد أن كانتا ترتفعان عنها وتزحفان 
إليء وأحسست أن نظرتهما تفتر oly‏ تأثيرهما في نفسي صار أقل وأصأل» وشعرت 
بأني صرت أملك أن أحرك أعضائي بعد طول الجمودء فتلفت فإذا الفتاة التي لقيناها 
في الصباح تحدق في عيني الحية بأقوى من نظرة الحية. ويكفي أنها ردتها بعينها. 
واختفت الحية فتشهدت وملت على الفتاة لأشكرها بقدر ما كان يسعني أن أفعل في 
مثل هذه الحالة. فلامتني على مخالفتها وذكرتني أنها حذرتني وقالت إنها أشفقت علي 
من المصير الذي كان لا مفر منه فأدركتني قبل أن أقضي نحبي فسكت ولم أقل شيئاً.. 
وماذا أقول؟ 


ty 


الفصل الثامن 


حي ولا كالأحياء 


كان أبواه صالحينء إلا أنهما جاهلان. وغير منكور أنهما LIS‏ يعدان من الذين يقرأون 
ويكتبون» ويحسبان عن الإحصاء من المتعلمين» ولكن من الممكن أن نقول - ومن 
الممكن أن يصدق القارئ أنهما ارتدا إلى الأمية أو ما هو في حكم الأمية ومنزلتها فأما 
الأم فقد صار كل ما احتفظت به هو الأرقام — قراءة وكتابة — Lely‏ الأب فكل ما 
بقي له هو القدرة على قراءة القرآن الكريم «ودلائل الخيرات» و«الأوراد» وما يجري 
مجراها مما حفظ قديماً. ولعله كان يقرأ بذاكرته دون عینيه» فقد كانت ترده الرسالة 


من البلدة فيرسل يده تتحسس LS‏ ويقول إنه لا يجد «النظارة» ويرجو ابنه أن يتلو 
عليه الرسالة لأن نظره ضعيف. ومع ذلك كان يرى الشخص من مسافة ميل فيقول 
هذا فلان! 


وقد حرصا - على جهلهما - على أن يربيا ابنهما أحسن das‏ فلم يضنا على 
تعليمه بمال» وإن كانت مواردهما شحيحة غير ثرة» ومازالا به حتى تخرج في الجامعة 
وكان ذكياً حاد الفؤاد» ولكنهما أرهقاه وكلفاه شططاًء ونحن نظلمهما حين نسوي 
Login‏ في ذلك» فقد كان MI‏ مشغولاً بصلاته ونسكه. وكان ضعيفاً فزمامه في يد 
امرآته» وكانت امرأته قوية أو قل طاغيةء طغت بزوجها فألزمته البيت وجعلته قعيده 
كلما فرغ مما يخرج له — ولم يكن ذا عمل GY‏ له أرضاً يأتيه إيجارها في مواسمهء 
فهو لا يحتاج إلى السعي والتصرف وعلى أنه لو GIS‏ احتاج لما قدر على AS‏ فقد 
كان قليل الحيلةء وفيه غباء وفيه مع الغباء حقد يمنعه أن تسلس علاقته بالناس» أو 
تطيب معاشرته ag!‏ فنفر وجنح إلى العزلة» وحمل الناس التبعةء وأعان ذلك زوجته 
عليه» فانقاد لها وقبع معظم الوقت في البيت. 


سَبيل الحيّاة 


ولو اقتصر الأمر على هذا لهان» ولكنها طغت Gish‏ أيضاً وعاملته شراً من معاملة 
فتاة يخشى عليها شر الاختلاطء وكانت تجلس أمامه وهو يدرس» وتحدق فيه فيثقل 
تحديقها على نفسه» ويضطرب» ولا يستطيع أن يفهم شيئاً مما يقرأ ويبدو عليه القلق 
فتنهره» فيكتم حتى زفرة الضيق لخوفه منهاء أو رهبته لهاء لشدة وطأتها dale‏ فقد 
ورث عن dul‏ الضعفء وزاد ضعفه أن رأى أباه مستخزياً لهاء وأعانها عليه أيضاً أنه 
Lis‏ في بيئة يوقر فيها الصغير الكبيرء ويتقي الولد أن يرفع عينه إلى وجه أبيه أو dal‏ 
من شدة الاحترام» فكان لا ينهض عن مكتبه وكتبه وكراساته إلا بإذن؛ منها لا من 
أبيه» فما له Glas‏ كحسابهاء وإن كان له احترامه. 

واتفق أن أحب الفتى فتاة من قريباته» ولكن طبقتها — إذا اعتبرنا المال والجاه 
— فوق طبقته في المجتمع» وقد أيأسته الفتاة من هذا الحب» وتلطفت dae‏ وترفقت 
به» فأقصر عن التودد إليها وطوى نفسه على حقد ورث عن أبيه الاستعداد له ولم 
يفض إلى أحد بهذا pall‏ مخافة أن يرقى الخبر إلى أمه فتسود عيشه وتنغص حياته 
وفي البث راحة ولكنه حرمها. 

وانتهى من التعليم» وآن أن يجد عملاً؛ ولكنه فتى لم يألف مخالطة الناس 
ومعاشرتهم والاجتراء عليهم, لأنه قضى معظم حياته - في غير المدارس تحت عين dal‏ 
وذلك ضرب من الحياة لا تعرفه حتى البنات في هذا الزمان» ومن هنا عظم حياؤه 
الطبيعيء وكان يرى أباه نافراً من الناس معتزلاً لهم» ساخطاً عليهم» فقلده — وراثة 
أى اكتساباً — وكان قد نقم من قريبته فإنها أقنطته من حبه لها واعتقد أنها تراه 
دونها ولا تعده أهلاً لها أضطغن عليها وعلى أهلهاء وكان أهلها بفضل جاههم هم 
الذين يستطيعون أن يبلغوه مناه من الوظيفة في زمن لا يرجى فيه الإنسان أن يبلغ 
ار 
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فيشتهي أن يكون مع هذه الجارة نهاره وليله» فلم يكن حبه لها حباً بالمعنى الصحيح؛ 
وإنما كان مظهراً لضيق صدره بما يجنء وللتعلق بقشه وهو غريق» فما كانت المرأة 
الجميلةء وأقصى ما يمكن أن يقال فيها إن على وجهها مسحة من darts‏ وتحت الثياب 
التغضن aly‏ اللذان لا تجدي فيهما المساحيق والأدهان» ومن أين تجيء بمساحيق 
وأدهان كافية لكل هذا البدن؟ فقد كانت بدينة» واضطر أن يطوي صدره مرة أخرى 
على سرهء خوفاً من أمه» وإشفاقاً مما عسى أن تنزله به من العذاب. 

ولحقت pl‏ بزوجهاء ولكن موتها لم ينجه ولا أعفاه مما هو فيه فقد آلف هذا 
الضرب من الحياة أكثر من ثلاثين سنةء واعتاد الكبت الخانق لكل شعور حتى إنه ما 
كان يجرؤ أن يعرب Lee‏ يدور في نفسه ولا لإخوانه إذا صح إنه استطاع أن يتخذ له 
إخواناً. وما قصر في نشدان الأصدقاءء ولكن أنداده كانوا يرون طول صمته وانطواءه 
على نفسه» وكثرة قعوده في بيته. ويعرفون خوفه من del‏ فزهدوا في صداقته لأنه لا 
ملي Lad‏ سرهم 

ومع خلو البيت» بعد وفاة والديه» إلا من خادم هرم لا يحسب أحد له حسباتاء 
كان فتانا لا يستطيع أن يتحرر حتى في البيت مما ألزمته أمه في حياتها. وكان إذا 
ضاق صدره وعجز عن الاحتمال» وأراد أن يشعر أنه إنسان له في نفسه حق» يوصد 
على نفسه بابي غرفته وينضى OLS‏ كلها حتى يعود LS‏ كان آدم في Gall‏ ويقف 
أمام المرآة وينظر إلى صورته في صقالها ثم يرقص ويفرقع بأصابعه» ويدندن - أي 
يغني دون أن يرفع الصوت بالغناء — حتى إذا تعب انطرح على أريكة أو سريرء وقد 
ينام هى عارء ولا يتغطى إلا إذا شعر بالبرد. 

ولم يطل صبره على الوظيفة» ولا صبر رؤساته dale‏ فقد كان ظاهر الاستخفاف 
بها وبهم» وكانوا يرون منه ما يعدونه بلادة شعورء وقلة توقير» فاغتنموا فرصة Uns‏ 
وقع فيه وإن كان غير جسيم»ء فنقلوه إلى sh‏ قصيء فلم يذهب إليهء ففصل. 

ولم يشق عليه الفصل فقد بقيت له أرض آبيه» وفيها الكفاية ca!‏ وإن كانت لا 
تسمح بالرغد» ومازالت جارته ترحب به وتحتفي doshas‏ ولعلها راغبة فيه» وما انفك 
هو يختلف إليها ويكون عندها كأنه في بيته — يطلب الطعام إذا gle‏ ويستلقي على 
أريكة إذا تعب» ويأمرها أن تصنع له قهوة أو شاياً ولو قدر لنام عندها أيضاً ولكنها 
هي تخشى على سمعتهاء وإن كانت لا تخشی على نفسها منه» فما يخرج معها عن 
الحشمةء ولا يجاوز المزاح المقبول باللسان» ولكنه لم يكلمها في زواج فكأنه متردد» أو 
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لعله يستحي أن يقول بما في نفسه» لو عسى أن يكون مشفقاً من كلام الناس ولغطهم 
بمثل هذا الزواج» وربما كانت العلة أخفى من ذلك — أي راجعة إلى ما أورثه وأغراه 
به طول الكبت من العادات التي لا تجعل علاقة الزواج أطيب وأمتع علاقة لمثله» ومن 
يدري؟ قد يكون في قلبه خوف من أن يصير معها إلى مثل ما صار إليه أبوه مع dal‏ 
فهو يؤثر طول الزمان على دوام العبودية. والله أعلم بالحقيقة على كل حال. 

إن صاحبنا لحي يرزقء ولكنه لا يعد في الأحياء بأي معنى صحيح إلا حين تقوم 
الدولة بإحصاء النفوس» وصحيح أنه يأكل ويشرب وينام ويدخل ويخرجء ويذهب 
إلى السينما bel‏ ويطرب للسماع إذا أتيح له عفواًء ولكنه لا يحياء فإنه لا يعمل لا 
بجسمه ولا بعقله وقد ركدت عواطفه وإحساساته» أو جرت في بحار خفية فما يتبدى 
منها شيء إلا حين يكون في خلوة تامة مع نفسه» By‏ أمان من عيون الرقباء وآذانهم. 

وتسأله ماذا يرجو؟ وإلى أي شيء يتطلع؟ فيحدق في وجهك كأنه غير فاهم, 
ويسألك «أرجو؟ تقول أرجو؟» ويهز رأسه وقد ينهض عن المجلس الذي أنت فيه - لا 
غاضباً فإنه لا يغضب - أو على الأصح لا يراه أحد يغضب - بل لأنه يعني بالجواب» 
ولعله يقضي الليل مسهداً يتساءل عما يرجوء ثم يمل التساؤل» فينهض ويضيء أنوار 
البيت كلهاء Gling‏ عليه غرفة» ويخلع ما عليه ويقف أمام المرآة يرقص ويدندن! 

ماذا يرجو؟ أما أن هذا لسؤال! 


ا 


الفصل التاسع 


الابتسام 


منذ بضع سنين — عشرين أو نحو ذلك - أصبت بالنورستانياء فاحتجت إلى الأطباء 
وكان علاجهم جرعاً أو حقناً والراحة التامة والكف عما يتوهمونه يضنينى من القراءة 
والكتابة» فأما الحقن أو الجرع فكان أمرها هيناًء Lely‏ الراحة فكان (sta‏ انقطاع 
الرزق OY‏ لا رزق بلا GSH Lily hee‏ عن القراءة والكتابة فقد كان هذا خليقاً أن 
يورثني الجنون لا أن يشفيني لأنه يجعلني أبداً في خلوة بنفسي ويفسح الوقت والمجال 
للتفكير فيما كنت أعاني من cplagll‏ وهذا ما كنت أهرب منه وما كان ينبغي اتقاؤه. 
OY‏ المرض يستفحل به ولا يخف على ما جريت» وكانت النورستانيا في أول الأمر خفيفة 
محتملة» ولكنها تفاقمت على أثر سقوطي في ظلمة الليل في قبر خرب تعلقت بى فيه 
العظام النخرة فخرجت منه حين خرجت بوجه ميت وأعصاب مخبول. 

وصرت بعدها أتوهم الموت في كل شيء حتى لكنت أدعو أهلي أن يحفوا بي 
ويمسكوني لأنه كان يكبر في وهمي في تلك اللحظات المشئومة أن شيئاً مرعباً سيحدث 
لي ويجري عليء وأن قوة مخفية ستخطفني وكان شر ما أخشاه وأتقيه أن أصاب 
بالحمى لا لأنها طريق الموت فإن US‏ شيء طريقه بل لأنها تكون أحياناً مصحوبة 
بالهذيان» وقد يفشي المرء وهو يهذي بعض ما كان يحرص على كتمانه. وليس من 
الضروري أن يكون ما يكتمه سوءاً وشراً فقد يحب المرء كتمان الخير أيضاً. 

وأخيراً وفقني الله إلى طبيب فيه شذوذ غير قليل» وكان يشكوني لإخواني لأني 
أتكلم بلا مناسبة تدعو إلى الكلام» ويشكوني إذا سألني عن شيء من التاريخ أو AW‏ 
لأني لا أجيبه بما يحب» فحرت معه وآثرت الصمتء وقلت فليحسبني في عداد الصم 
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وكان يحقنني بما لا أعلم فدخلت عليه يوماً وكشفت له عن ذراعي فأومأ إلي 
فجلست وجلس هو قبالتي وجعل يحدجني بنظره وطال هذا منه فلم أرتح إليه 
وخامرني الشك في opel‏ وحدثتني نفسي بالهرب فقد قام في ذهني أن الرجل تعتريه 
نويات من الجنون» وإذا به يقول لي وهو معبس: «تبسم». 

فقلت في نفسي «لقد صح ظني وليته ما صح. والمثل يقول جاءك الموت يا تارك 
الصلاة. فهل كان من الضروري أن all‏ في قبضة هذا «المجنون» وقلت له بصوت 
يسمعه «ايه». 

فقال: وهو يزداد عبوساً «تيسم». 

فخطر لي أن أحاوره وأداوره حتى يفتح الله علي بجلية gail‏ بها وقلت له «اتبسم». 

فهز رأسه أن نعم.. 

فقلت أطاوله وسألته: «هل تعني أنك تريد مني أن أتبسم». 

فنطق وقال: هذا ما es nel‏ 

فسألته: «ولكن كيف أبتسم وأنا لا أشعر بما يدعى إلى ذلك». 

قال: «تبسم والسلام.. حاول.. ألا تعرف كيف تبتسم». 

قلت: «أعرف كيف يكون الابتسام ولكني لا أستطيعه إلا بدافع من النفس. نعم 
يسعني أن أفتح فمي وأوسع حنكي ولكن عيني.. كيف أقسرها على الالتماع الذي لا 
يكون الابتسام ابتساما إلا به». 

قال: «حاول أن تبتسم ولا تحاول أن تتفلسف». 

ففعلت ما وسعني وقلت له: «هل هذا يكفي» ولم يبق عندي أي شك في جنونه. 

فقال: «حاول مرة أخرى». 

فحاولت - لا مرة أخرى بل مرات» وماذا أصنع غير أن أجاريه؟ 

فقال: «إنك لست مريضاً ولكنك نسيت الابتسام.. فقدت القدرة عليه.. هذا هو 
خطبك.. وأنا من الآن فصاعداً لن أصف لك أي دواء لأنه لن ينفعك مثل الابتسام 
فاستعد القدرة tule‏ وإذا عجزت عنه فما عليك إلا أن تنظر في المرآة وتتكلف الابتسام 
فسيضحكك المنظر لا محالة وتظل بعد ذلك تضحك حتى يوجعك رأسك ويطنك». 

فقلت له: «أشكرك» قال: «لا تحسب أنى أمزح حين أقول أنظر إلى المرآة لتضحك» 
فلست أقصد إلى النكتة وإنما GI‏ أعنى pala‏ وأنا أيضاً إذا أعيانى الابتسام أفعل 
ذلك. إن ابتسامة أو ضحكة واحدة gals‏ أن تغير الحالة النفسية للإنسان كما لا 
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يستطيع أي شيء آخر.. جرب وانظر.. قابل كل شيء بابتسامة ولى مستكرهة فإنك لا 
تلبث أن ترى العجب.. والآن تفضل فإن المرضى غيرك كثيرون». 

eee‏ ذلك اليوم اينيع متكا وقد بدا لي أن ما سمعته 
منه لا يخلى من ضواب. ely‏ إل بد بيتي أني أشتهي السمك. تعجبت فما 
أعرفني اشتهيت معام EE ES‏ حمس OV Nl‏ !عمف اله قله 
E‏ واف Gat‏ اومكح من lS E‏ ن¿ كنت لا 
أدري كيف مخبرهاء فإني أجهل الناس بأمور الطعام» وحملتها إلى البيت وأنا فرح بها 
وقلت لهم اصنعوا لنا منها شيئاً فإني جوعان فبادروا إليها وأقبلوا عليها يصنعون 
منها ما لا أدري وهم مستبشرون بما رأوا من هذه الرغبة التي أظهرتها والتي لم 
يألفوها مني» ثم قالوا تفضل فتفضلت وجلست إلى المائدة معهم وهممت بأن أتناول من 
السمك المشتهىء lily‏ بي أشعر أن الحمى مقبلة» وعراني فزعي المعهود منها فرددت 
يدي عن الطعام ونهضت إلى السرير وقلت هاتوا شربةء فجستني أمي ونظرت إلى 
وجهي الممتقع ونظرتي التي ارتسم فيها الفزع والأسف والألم وقالت: «يا بني ما هذا 
الحال ... لست أدري بك ld‏ قلت: «إنها الحمى آتية لا ريب فيها هذه المرة؛ وإني 
لأجد صهدها من بعيد كأني أتقلب على اللهب» فهزت رأسها آسفة وجلست على كرسي 
جانبي وتركتني لخواطري وأوهامي» ومضت دقائق Llp‏ أفكر في هذا الحال فبدا لي 
أن من سخر الأقدار أن أشتهي طعاماً لأحرمهء وتذكرت نصيحة الطبيب وخطر لي أن 
هذه القدرة على السخر تستحق الإعجاب» oly‏ في وسع الإنسان أن يكبر الناحية الفنية 
في تصاريف الأقدار وإن كان يألم ويتوجع بل في وسع الإنسان أن يجرد من نفسه 
شخصاً ثانياً ينظر نظرة فنية إلى المقادير غير الشخص الذي يتوجع لوقعهاء وسألت 
نفسي: أليس هذا الذي حدث لي شبيهاً بالفصول التي يعابث بها الإخوان بعضهم 
ا العامة يننا eer‏ .هنا core ae eer eae eee‏ ا 
حين يعرف حقيقة التدبير.. ولم لا أنظر هذه النظرة إلى سخرية الأقدار.. لم أتهمها 
بالقسوة.. ولا أقول أنها تلاعبنا وتعابثنا ولكنا لا نفهم مرادها فنحسب مزاحها جداً 
ونروح نتألم.. وخيل إلي أن من غير المعقول أن تعني الأقدار بأن تحرمني من قطعة 
من السمك أشتهيها. وما قيمة سمكة آكلها أو لا آكلها عند الأقدار حتى تصدنى عنها.. 
ولم يل GI‏ ادل انف Sil‏ إلى A) gakuen‏ قم لا اسقطيع إن اهم وا 
oe obs‏ لواحت أن اتيم Lise‏ محافظة fe‏ اول الا 
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وابتسمت - أعني أني رسمت ابتسامة على فمي وتركتها هناك تشبثاً بها وإصراراً 
عليها. ورأت أمى ذلك فعدتها بشرى وقالت: «أحسن» قلت وقد شعرت بالخجل «نعم» 
ool USB Yh alu‏ قلت ool Gash‏ قات Le‏ إن هة الفتطاظ فإن gall‏ 
الآن جميل» فوافقت وقمنا جميعاً - النساء كبارهن والصغارء والخدام والأطفال وأنا. 
والطريق إلى الفسطاط خال فأرسلنا أنفسنا على السجية وجعل كل من شاء يجري 
أو يضحك LS‏ يشاء فأنعشنى الهواء وأضحكتنى بعض المناظرء فلما Gab‏ الفسطاط 
كنت qual‏ أن gash‏ وكانت أن قد قدرت: ذلك فأرمتلت من مقا chasis‏ فأعلنا 

صرت بعد ذلك كلما عاودني مثل هذا الحال لا أستسلم له بل أبتسم كما أمر 
aul‏ قلا أزقة عن السوين كما cos‏ اسن أا العصنا ي اهي أطت ر 
حتى يذهب عني البأس ويخرج مع العرق المتصبب فاستطعت بعد قليل أن أستغني 
عن طب الأطباء وجرعهم وحقنهم. 

وجرت فائدة الابتسام وفضله في التداوي فصارت قاعدتي أن أبتسم لكل شيء لأرى 
ما يكون» فما لبثت حياتي كلها أن تغيرت فقد كنت حاد الطبع سريع الغضب» فصرت 
أراني إذا ابتسمت لما يغضبني يزول عني الغضب وأشعر بسكينة غريبة» وأحس أني 
أستطيع أن أفكر بهدوء وأن أضع نفسي في مكان الذي أغضبني وأنظر إلى ما فعل من 
ناحيته هو فأعذره» lily‏ أصابني ما أكره وابتسمت له أرى وقعه يخف وأمره يهون 
جداً ولا أجد ما كنت أجد قديماً من مرارة السخط أو لذع الألم فكأن الابتسام مهلة 
تمنحها النفس وتمنعها أن تنساق أو تندفع أى تتسرع فيما تستجيب به لوقع الحوادث. 

فمثلاً - أحس أنى أوشك أن agai‏ أسفاً على شىء فاتنى أو حرمته» فأبادر إلى 
الابتساح tly‏ أحدث Jo Gall gl gud‏ شىء قات لا GY a dae‏ قات وانتهى 
أمره ولن يرده نفس طويل يرتفع له الصدر كالموجة العاليةء وإذا كنت حرمت شيتاً 
فما حرمت كل شيء وليس الذي حرمته بالشيء الذي تستحيل الحياة بدونه وليست 
الحكمة في المغالاة إنما الحكمة أن يدرك المرء القيمة الحقيقية لكل شيء فلا يعدو بشيء 
مكانه ولا يجاوز به قيمته. وتنتهي هذه النجوى بأن تذهب الرغبة في التنهد وكل ما 
ينطوي عليه من الأسف والشعور بالخيبة أو الحرمان أو غير ذلك. 

ويسؤوني فعل صديق أو قوله فتحدثني نفسي أول ما تحدثني بأن أكر عليه بمثل 
ما قال أو فعلء ولكني أبتسم Vol‏ فيتغير مجرى خواطري واتجاه إحساسي وأراني 
أقول لنفسي «من الذي قال إن هذا الصديق أساء بالفعل أو القول ... 
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وبماذا أساء.. وكيف يعقل أن أنتظر من الناس ألا يقولوا أى يفعلوا إلا ما يرضيني 
أنا.. ومن أكون حتى ألزمهم ذلك.. وعلى أن احتمالات gil‏ كاحتمالات العمد فيما 
يصدر عن الناس ويسوء بعضهم من بعض» فلماذا أجزم بأن الصديق تعمد الإساءة 
ولا أقول إنها كانت منه عفواً.. ثم أين هي الإساءة على كل حال.. إنه غروري أنا لا 
إساءته هو». ١‏ 

ويعتريني الأرق لخاطر ملح أو حاجة لم تقض فأبتسم وأقول مناجياً نفسي «لقد 
صار أمر حياتك Lay‏ بشيء يسير على ما أرى» فما أهون هذه الحياة إذن وما أضأل 
قيمتها.. إذا كانت الحاجة لم تقض ee‏ ل 
الذي يورثني الأرق. ومن يدري.. ألا يمكن أن يكون هذا خيراً ألا يتفق أن تكون الخير 
في الواقع.. وأوجه الأمر الذي يشغلني من هذه الناحية الجديدة التي 1 i‏ أكن أنظر ual‏ 
فيأخذني النوم وأنا أفكر. 

وقد وجدت للابتسام مزايا أخرى وفضلاً في الإطلاع على ما لم أكن أطمع أن أطلع 
عليه ally‏ به فقد اتفق مرة أن كنت مدعواً إلى عقد زواج والعادة أن توزع على المدعوين 
بعد كتابة العقد علب من الحلوى وليس بالنادر أن يكون منظر الزوج في هذا الموقف 
مغيراً بالضحك: وكان العريس في هذه المرة ممن لا يعنون في العادة بحسن الهندام 
وأناقة الملبسء وكثيراً ما رأيته يترك لحيته أربعة أيام أو خمسة وهو لا يحلقهاء فإذا 
فعل بدا لي كأنه إنسان جديد وكان في تلك الليلة — أو على الأصح ذلك المساء - يلبس 
ثياب السهرة - لا أدري لماذا — وكان دائم التأفف» وكان لا يكف عن تحريك رقبته 
فعل من يشعر بالضيق والكرب من ضغط الياقة المنشاة المكوية» فأغراني منظره في 
خير diglle‏ من الشاب السام clan’‏ أنظن إل ركان واقفا ies oly‏ من الجلوس 
فلمحت واحداً منهم كانت معه علبتان من العلب المهداة يضع واحدة منهما على كرسي 
SS‏ 
هذه ابتسامة مهما بلغ من تسامح المرء في التعبير ‏ «أ ... أ.. أظن أنك تدرك أن هذا 
مزاح». 

فنظرت إليه مستغرباً فما فهمت من كلامه Ld‏ ولم أقل SY‏ عودت نفسي أن 
أنتظر حتى يفرغ محدثي من الكلامء إذا كنت قد وجدت مراراً أن محدثك يهم بأن 
يقول لك شيئاً يظن أنك تعرفه أو تدركه فإذا تكلمت تبين من كلامك أنك غير عارف 
bas‏ فيعدل بالحديث عن مجراه وتخسر أنت ما كدت تسمع منه. ورآني الرجل أنظر 
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إليه ولم أقل شيئاً فمضى في كلامه وقال «هذه العلب ... لقد أردت أن أداعب صديقاً لي 
وأخفى die‏ علبته لأضحك منه.. بالطبع كنت معتزماً أن أردها.. مزاح بين أصدقاء ليس 
إلا ..» وضحك ومضى عني وهو يتلفت إلي ويحرك رأسه مبتسماً فلم يسعنى أنا أيضاً 
إلا أن أبتسم لهذا الاعتراف وإلا أن أحمد الابتسامة التى حالت دون السطو والسرقة. 

وف مرة أخرئ قصدت إلى قهوة ules‏ فيها إخوان af‏ وكنت أريد أن آخت واخداً 
منهم» وكان إخواني هؤلاء مولعين بعلب الورق وأنا لا أعرف من لعب الورق شيئاً وقد 
حاول بعض إخواني أن يعلموني فأخفقوا ولم يفلحوا فظللت على جهلي بهذا اللعب. 
ودخلت على أخواني وكانوا حول المائدة الخضراء يلعبون على عادتهم» وكان معهم رجل 
لا أعرفه أو لا أذكر أني aul,‏ فإن ذاكرتي خوانة فسلمت ودعوت صاحبي الذي جئت 
له أن يخرج معي فاستمهلني قليلاً فجلست على كرسي أقرأ في صحيفة ثم مللت فوقفت 
أنظر إليهم وإلى ما في أيديهم من الورق Gly‏ كنت غير فاهم ad‏ ولكن تداول الورق 
وما يحدث من الربح والخسارة وما يرتسم على الوجوه من المعاني المختلفة المتعاقبة لا 
olds‏ من lo Glut‏ لق Male GIS‏ مكل قطان ونون cil,‏ هناك مراة cag cgalal‏ 
الل الذى cud‏ رض له أغرفة تة أنطن إلذهاكارة واليهم ارو اف Sach‏ 
شيئاء وانتهى دور من الأدوار فنهض الرجل الغريب وقال «دقيقة واحدة» وأشار إلي 
وقال «هل تسمح لي بكلمة». 

فدرت حول المائدة إلى حيث هو وأنا لا ادري ماذا يريد مني فمشى بي إلى المرآة 
وجعل يخرج أصواتاً غريبة على سبيل التمهيد للكلام وأنا صابر منتظر لا أقول شيئاً 
على عادتى التى يندر أن أخالفها في حديث لا أعرف اتجاهه ولا مراميه ولا الغرض منهء 
GR,‏ لم ممعي إلا .أن ابتكم له كما كان GSU, ead‏ وی جو داع 
ا Gis‏ عة كذ حدهى وقول مه هه Gly‏ أقايل Sy sell ages‏ التقظطعة 
بالابتسام فما ثم ما يدعو إلى القهقهة من ناحيتي وأخيراً استطاع أن يقول لي أن اللعب 
كله لعبء ولم أكن أظن أنه غير ذلك» ولكنه كان يعني أنه لعب للتسلية وتضييع الوقت 
وملء الفراغ الذي لا يدري على ما يظهر بأي شيء غير ذلك يشغله وأن الغرض ليس 
الربح وإن كان كل رابح سيرد إلى إخوانه ما أخذ منهم» فإذا كنت قد رأيت die‏ ما 
tiles‏ على محمل آخر كالغش Sho‏ فهذا تأوليه ولو كانوا يلعبون جادين لكان إخفاؤه 
الورق وإبداله خفية غشاً لا شك ad‏ وكنت أنا قد لمحت يده تنزل تحت المائدة بورق 
ولكني لم أعر الأمر التفاتاً لجهلي بالأمر كله clad‏ هو يعترف لي أنه كان يغش زملاءه 
aah‏ أن هذا كان مزاحاً والفضل في اعترافه للابتسامة التي لم يكن معنياً بها. 
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والحوادث التي من هذا القبيل كثيرة وهي جميعاً تبدأ باللجلجة والتلعثم وتنتهي 
بالاعتراف وسردها جميعاً لأن الابتسام يكون مقروناً بوقوع العين في العين وطول 
التحديق والنظرة القوية الطويلة تسبب الارتباك والاضطراب للمرء OSs‏ المرء غير 
مقصود بها هو يكسبها القوة ويطليها GY‏ المرء يخجل في العادة أن يحدق في وجوه 
الناس ولكنه يتفق أن يكون ناظراً إلى شيء وراءهم وان يكونوا هم في طريق النظرة 
فتقع بكل قوتها في عيونهم والناظر إليهم غير شاعر بذلك أو دار بما يصنع أو متنبه 
للأمر ويطول ذلك على الذي تقع في عينه النظرة فيرتبك ويضطرب ويجد الناظر يبتسم 
يدور ف فده of‏ شيا فيه go‏ الذي Jo diay‏ الام وان BL‏ لايد أن بگون قد 
وقف على أمر أو فطن إلى شيء أو أدرك حاله فأغراه ذلك بالابتسام ويقوم في ذهنه أن 
الابتسام ابتسام سخر ples‏ في آن Leo‏ وإلا فلماذا يطول ويظل مرتسماً على الشفتينء 
والمعهود أن الإنسان إذا رأى غيره ينظر إليه نظرة من يلاحظ عليه شيئاً قدر أن يكون 
ما لاحظه هو العيب أو الخطأ الذي يعرفه هو من نفسه ويشعر به gly‏ كان تافهاً أو 
خفيفاً فأنا مثلاً إذا وجدت واحداً ينظر إلى الأرض قريب مني لم أشك في انه يتأمل 
ساقي المكسورة العرجاءء وإذا كانت نظرته إلى فوق توهمت مثلاً أن عينه على الزرار 
الناقص من القميص أو الربطة التي قلما تستقيم حول رقبتي أو تكون غير مائلة إلى 
اليمين أو اليسار هكذا. 

والابتسام يكون من العين لا على الشفتين وحدهماء ولمعته في العين هي التي تفيد 
المنظور إليه معنى الضحك منه أو السخرية به» وميض السرور يحمل على الظن GL‏ 
المبتسم وجد ما يبعث على الضحك من النقائص أو الحالات التى لم تكن له في حساب» 
زلولة هذه ال ف ان Spill clus!‏ مع ظولها Agi‏ نحاقية وعنيقة ضارمة لكان 
الأرجح أن يكون أثرها غير إشعار المرء بنقص فيه أو عيب أو مأخذء ولكان من المحتمل 
أن تؤدي إلى تنويم المنظور إليه إذا كان ممن يسهل التأثير فيهم على هذا النحوء وإذا 
لم تؤد النظرة إلى التنويم في هذه الحالة فقد تفضي جفوتها وعنفها إلى الفزع والرعب. 
حدث مرة أني كنت جالساً أفكر» وكنت ذاهلاً عما حولي وكنت أنظر أمامي لا إلى شيء 
والحملاق يكون في مثل هذه الحالات ثابتاًء وكانت أمامي فتاة من أقربائي ولم OST‏ 
ا eae‏ ل ل فتنبهت على صوتها وهي 
تلوح بيديها وتدعوني | ن أكف عن النظر لأنها تشعر بالخوف» فدهشت أولاً ثم أدركت 
ما حدث ولا احتاج أن أقول إني حولت عيني فقد تحولت من تلقاء نفسها وبغير جهد 


or 


سَبيل الحيّاة 


مني لأن الأمر كله كان عفواً لا عمد فيه. ومعروف أن قوة النفس كلها تتدفق من 
العين» ومن هنا كانت العين هي أداة التنويم المغناطيسي» Gly‏ تجد منوما أعمش أو 
ضعيف البصر أو فاتر الحدقةء GN‏ ضعف العين يحول دون نفاذ القوة منها والعين 
مفتاح النفسء فيها 1,85 أكثر المعاني أو الخواطر أو الخوالج أو الإحساسات التي تدور 
في الرأس أو النفس» ومن العين تتلقى النفس AS)‏ ما تتلقاه من وقع Bla!‏ فتأثير 
العين في العين يكون كأنه تأثير في النفس مباشرة بلا واسطة. فلا تستغريوا أن يكون 
الابتسام في وجه إنسان مع طول النظر إليه ولو عن قصد مؤدياً إلى ارتباكه واضطرابه 
ومغرياً له بأن يتقدم إليك ويبدأك بالكلام فإن هذا أشبه بأن يكون وسيلة من وسائل 
الدفاع عن النفس ليخلص من حالة تثقل عليه ولا يكاد يطيق الصبر عليها والثبات لها 
وليكسر من حدة النظر بتحويلهاء ولا عجب إذا انتهى الأمر به إلى شيء من الاعتراف. 

وكما يتفق أن أضايق الناس بنظراتي وابتساماتي وانا غير مدرك لذلك يتفق أيضاً 
أن يضايقني الناس بمثل ذلك» ولكن وسيلتي إلى الدفاع عن نفسي والتخلص من ثقل 
هذه النظرة والابتسامة ليست الاعتراف» بل وسيلتي أن أقابل المثل بالمثل. فإذا كان 
ينظر إلي ويحدق في عمدت إلى وجهه فأوسعته تحديقاً وحملقة حتى يخجل ويرد عينه 
ويقعد كسائر خلق cat!‏ وإذا كان يبتسم لي ابتسمت لد وزدت وبالغت وذهبت أوسع له 
شفتي حتى أبلغ بطرفيهما شحمتي الأذنين فيستغرب وينكر هذا المنظر القبيح الذي 
أقابله به ويتجهم ويزوي ما بين عينيه» فاضطجع في مقعدي وأقول لنفسي هذا cual‏ 
وأرضى عن نفسي. والمثل يقول إنه لا يفل الحديد إلا الحديد» Gly‏ أعمل بهذا المثل فالذي 
يبتسم لي أبتسم له والذي يحملق في وجهي أو عيني أحملق في وجهه أضعاف ما يفعل 
فمن كان لا يريد أن ينتهي به الأمر إلى الاعتراف للناس بما فيه فعليه بتقليدي فسيحمد 
النتيجة ويرضى عن العاقبة. 
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ليس لي شغف بالألعاب» فإن Sle‏ كلها لعب: فما حاجتي إلى لعبة معينة على 
الخصوص. ولكن لي إخواناً ألقاهم في حيث ألفوا أن يكونوا — أي في القهوات — وليس 
من العدل أن أكرههم على أن يلقوني في حيث أحب أنا وأوثر ولأن ينتقل واحد إلى جمع 
أيسر من أن ينتقل جمع إلى واحد. ولست أعرف عملاً لرواد القهوات إلا أن ينظروا إلى 
المارة وهم مقبلون ومدبرون فإذا اتفق أن كانت الصفوف الأمامية مزدحمة ولا محل 
لطالب الجلوس إلا في الداخلء فماذا يمكن أن يكون dale‏ إلا قراءة الصحف - إذا كان 
وحده - أو تدخين «الشيشة» - أو كما تسمى أيضاً «الأرجيلة» و«النرجيلة» - ولعب 
الطاولة أو الشطرنج أو «الدومينو» فأما الشطرنج فيحتاج إلى عقل يكده اللاعب» وهو 
لم يجيء إلى القهوة ليتعب بل ليتسلى. وأما «الدومينو» فآفتها الحسابء فلم يبق إلى 
الطاولة يفتحها الصديقان ويقبلان عليها ليخرجا به امن الصمت الثقيلء وليختصرا 
الوقت الذي يريانه أطول من أن يحتمل وإن كانت شكواهما - كغيرهما - أن العمر 
في هذه الدنيا قصيرء أو ليتقيا الحديث في أمر نافع أو جدي. 

ولم أجد إلى الآن Led‏ للطاولة أستريح إلى منازلته وأفيد متعة من ملاعبته» فهذا 
واحد لا يحلو له أن يروي قصة حياته إلا وهو يلعب! وتكون قد حمست وكبر أملك في 
الفوز» فتضطر أن تضطجع وتصغيء أي أن تدع حماستك تفتر ودمك يبرد. وليته مع 
ذلك يقص حكايته ويفرغ منها فإن البلاء أنه يقطع الحديث ويقول لك: «دوري يا 
سيدي. شيش بيس.. GS‏ ويلقي إليك حجراً «مضروباً» أو يضعه لك في كفك تأكيداً 
لاغتباطه بسوء حظك فتتمنى لى :وفك enema Fer ct ey‏ 0 و 
ولا cil‏ مضيت في اللعب بالروح التي كانت مستولية عليك. وليس هذا لعباً وإنما هو.. 
هو.. لا أدري ماذا drow!‏ أو كيف أصفه» فقل أنت فيه ما تشاء! 


سَبيل الحيّاة 


وثان لا يلاعبك إلا برهان» وهذا ضرب من القمار لا أطيقه. وقد حاول كثيرون من 
إخواني أن يعلموني لعب الورق فأخفقوا — أو أخفقت أنا على الأصح - وماذا عندي 
مما يمكن أن أقامر به غير حياتي؟ وأقول لصاحبي (هذا قمار فالعب بغير رهان) 
فيقول: (قمار؟ استغفر الله. هذه تسلية. زيادة تصلح بها روح اللعب» فيصبح أحمى 
وأمتع فأصر وأقول (كلا. إذا أردت اللعب فليكن بغير رهان) فلا ينهزم ويقول (قرش 
واحد!) فأقول: (ولا مليم) فيهز رأسه آسفاً ويقبل. 

ونشرع في اللعب ويتفق أن يؤاتيه الحظ فيضيق علي الخناق ويعظم أمله في النصر 
فيميل على الطاولة ويقول «ما رأيك؟ هذا الدور لي أم لك؟» فأدير عيني في مواضع 
الحجارة فلا أرى داعياً لليأس فأقول «إني أرجو أن يكون الدور لي» فيقول «حسن.. 
تراهن؟» فأقول محتجاً «رجعنا؟ لا يا سيدي» فيقول «إذا كنت واثقاً من الفوزء فماذا 
يمنعك أن تراهن؟» فأقول «لست واثقاً.. ثم إن الأمر عندي مرجعه إلى كراهتي للقمارء 
لا للخوف من الخسارة «فيتنهد آسفاً على الفرصة التي أضعتها عليه ببلادتي وجمودي. 

وثالث لا يترك الأمر Ball‏ كما هو الواجب في لعبة كهذه بل «يقرص LS‏ يقولون 
— أي يسوي» «الزهر» واحداً فوق الآخر ثم يلقيهما برفق وتؤدة لتجيء الأعداد أو 


الأرقام التي يطلبها وهذا شيء لا يليق لأن مؤداه أن ملاعبك قد وثق من الفوز بالغة 
ما بلغت قدرتك ومهارتك وبراعتك في اللعب ولا أدري dade GI‏ يستفيدها المرء من 
«القرص» إلا إذا كانت المتعة هى التنغيص عليك. 

وأغولا Ge aly‏ لعب اكور ال dager‏ إل GAggill‏ عن فزني cast Ge Sal‏ 
الذي قذف به لا تدري أين وتمضي دقائق في البحث والتحديق وأنت منحن - تحت 
الكراسي وبين أرجل الناس الذين لا تعرفهم. وكثيراً ما يتفق أن يكون «الزهر» الضائع 
في db‏ البنطلون. وليس بالنادر ألا تجده لا انت ولا صاحبك فتصفق ليجيئك عامل 
القهوة «بزهر» جديد. وقد يكون العامل سمجاً أو قليل العقل cond‏ يبحث Ash‏ 
وتنقضي دقائق أخرى وأنت تتبعه بعينك. ثم يجيء «الزهر» الجديد فيتناوله صاحبك 
- لأن هذا دوره - ويقلبه في كفيه ويقول «لا. هذا كبير.» أو لا هذا صغير «فيضيق 
صدرك وتقول» يا أخي العب. كله زهر وتستأنفان اللعب فتزهق روحك لأن صاحبك 
ممن يأبون إلا أن يقدروا كل احتمال» ويحسبوا كل حسابء ويحتاطوا لكل أمرء كأنما 
صار مصير العالم رهناً بهذه اللعبةء فينفد صبرك وتقول له by‏ أخي العب» فيقول 
«حلمك يا سيدي.. بقى إن سحبنا هذا «القشاط»؟ من يدري؟ ربما ضربنا وعطلنا. 
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لعب الطاولة 


طيب.. وإذا خرجنا فماذا يكون؟ والله هذا أحسن. أقول لك.. ننتظر ولا نخرج.. نسد 
عليه هنا.. لا والله.. الخروج أحسن.. لكن يمكن يساعده Ball‏ فماذا يكون العمل؟» 
وهكذا إلى غير نهاية. 

وشر من هذا الذي يعقب على كل لعبة منك بالاستحسان أو الاستهجان ولا ينفك 
يقول لك «كان أولى أن تصنع كيت وكيت» فتقول «ومالك أنت؟ آنا المسئول عن لعبي 
وأنا الذي يخسر لا أنت» فيقول «لا يا سيديء المسألة هي أن اللعب مع غير الحاذق لا 
لذة فيه». 

وقد لا يكتفي بالتعليق والتعقيب» بل يحاول أن يلعب لك celal‏ ويردك عما تريدء 
أو ما agi‏ به» من تنقيل الحجارة على الوجه الذي يبدو cell‏ وينقلها هو لك على هواه 
وأولى بمثل هذا أن يلاعب نفسه. ولكن لذته هي أن يفرض عليك إرادته» مدعياً أن 
هذا هو ما يقضي به Gly Gall‏ الغيرة على الفن لا تسمح له Jalal‏ ويتركك تخلط 
وتغلط وتخالف الأصول. 

oly‏ لو وقعت مع واحد من المبتدئين لا يزال يعد — ويشير أيضاً — بإصبعه في 
كل لعبة. وآه وآه وآه - ثلاث آهات طويلة يمتد بها النفس إلى الليلة التالية من المغالط 
الذي يدعي أن الرقم خمسة وأربعة» على حين رأيته بعينيك ثلاثة وستة. ويزعم أنه 
ole‏ بالتحمن من هذا gay‏ قن ole‏ به ن أك itd art eich olay daall‏ إلية 
عاتباً فيبتسم» ولا يتلعثم» ويرفع بين إصبعيه حجراً ويقول لك «والله ما أكلت إلا واحداً 
فقط» فلا تستطيع أن تقول له إنه كاذب ويعييك أن تدرك الباعث على هذه السرقة في 
لعبة يراد بها التسلية وتزجية الوقت ليس إلا. 

وأحيانا يحلو لصاحبك أن يمازحك. ولكن أي مزاح فيتلف لك أعصابك ويطير 
عقلك. لآنه يزيغ بصرك بكثرة عبثه «الظريف» ويا ويلك ممن يغضبه أن يرى نفسه 
مشفياً على الهزيمة فيعيث بيديه في الحجارة ويفسد نظامها وترتيبهاء ويغلق الطاولة 
في وجهك» ثم يلويك ظهره أو جنبه» ويضع رجلاً على رجل - أعني ساقاً على ساق - 
وهو لا يبرطم بما لا يسرك أن تسمع؛ وقد ينهض ويتركك بلا كلام أو سلام. 

ومن بلاء الطاولة أنها تجمع عليك الناس»ء ويندر أن يكونوا ممن تعرف» فتراهم قد 
التفوا LS‏ — والبعض جالس والبعض واقف ينظرون ولا يسكتون ليهون احتمالهم» 
بل يستجيدون أو chal‏ يستضعفونه» بصوت مسموعء وقد يراهنون عليكما كأنما أنتما 


جوادان في ميدان السباق. 
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سَبيل الحيّاة 


فتسمع أحدهم يقول «أنا أحط على هذا (ويشير إليك فما يعرف اسمك) ريالاً. 

تجي يا ألفريد؟». 
a,‏ وقول ركس EA‏ 

فيلتفت الأول إلى غيره ويقول «تجي يا جاك؟» 

فيمط جاك بوزه ويقول: Yo‏ ما يستاهل». 

فتعلم أنك لا تساوي مليماً في رأي جاكء وأنك من الجياد التي لا تستحق المخاطرة 
عليها بمال ولى قل. 

ومن المستحيل أن يستطيع أحد أن يصف لعب الطاولة» وكيف كسب دوراً أو 
خسره «ولكن بعضهم يتكلف ذلك ويحاوله ويقول لك كلاماً لا يمكن أن تفهم منه 
شيئ أو تعرف له مدلولاً. وأمثال هذا ليس من سوى الإلحاح في المقاطعةء واللجاجة 
في إسكاتهم يما أقول أنا. يبدأ الواحد منهم وصفه الذي لا يصف شيئاً فأشعر - سلفاً 
- أن رأسي تحطم فأقول «اسمع.. حدث أمس شيء غريب». 

فيقول «وبعد ذلك ضربته وهربت وسددت عليه..». 

فأقاطعه وأقول «كنت راكباً الترام رقم ۷١‏ (وليس ثم ترام بهذا الرقم» ولكن هذا 
لا يهم لأن المراد هو أن أتكلم بأي كلام والسلام) فجاءت فتاة صغيرة لا شك أنها من 
تلميذات المدارس فقد كانت تحمل حقيبة..». 

وأسكت لآخذ نفسء فيغتنم الفرصة ويقول «ثم يا سيدي بدأت الأكل.. أكلت.. 
أكلت..» فأعود إلى المقاطعة وأقول «وكان الترام مزدحماً فوقفت لها لتجلس في مكاني.. 
الأدب واجب أليس كذلك». 

فيقول «وظللت آكل حتى..». 

فأسرع فأقول «فشكرتنى برقةء الحقيقة إنها فتاة مؤدبة. هنا Sus‏ شيء عجيب 
فقد وقف الترام في محطة اختيارية من غير أن يطلب أحد من الركاب ولا من الواقفين 
على الرصيف». 

ويشعر هو أن لا فائدة في محاولة التغلب علي فيضطجع وينظر إلي Lod‏ ويخرج 
سيجارة ويشعلهاء ويروح يدخن غير ملتفت GU]‏ أو عابئ بيء ولكني لا أدعه يهملني 
مخافة أن يستأنف الوصف الذي قطعته ale‏ فأقول «سامع؟ Sue‏ شيء أغرب. سار 
الترام بسرعة ومررنا بمحطات كثيرة لم نقف عليها لا بل وقعنا فيها كلهاء وأخيراً 
وصلنا إلى الموسكي.. أعنى المغربلين.. بعد ربع ساعة من قيامنا.. أليس هذا جميلاً؟ ما 
قولك؟ ألا تقول شيكاً؟ ٠‏ 
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لعب الطاولة 


فيقول «شيء بديع جداً». 

فأقول «أشكرك.. ليلتك سعيدة». 

فيقول وهى معبس «سعيدة». 

وأنهض منصرفاً وقد نجوت من الوصف. 

كلا. لن ألاعب أحداً الطاولة. وإذا شاء إخواني أن ألقاهم فليكن في مكان لا طاولة 
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الفصل الحادي عشر 


الآأدب وتحصيله 


عرفنا القراءة والإطلاع ونحن تلاميذ في المدارس الثانوية؛ وأدع غيري وأتحدث عن نفسي 
فأقول إن مواردي كانت محدودة Jam‏ وكان حسبي j‏ ن أؤدي نفقات التعليم. وكنت 
أحمد الله إذا وجدت بعد ذلك قرشاً في اليوم. 

وكان فريق منا يعني Ob‏ يحضر دروس الإمام الشيخ محمد one‏ والشيخ سيد 
المرصفيء وانتقلنا إلى التعليم العالي» وكتب الله لي - على خلاف ما كنت أريد - أن 
أدخل مدرسة المعلمين العلياء فكان مرشدي فيها وأستاذيء زميلي وصديقي الأستاذ 
gases AS tes‏ فقن كان اغا اضيا :ذا مدسع dal gous Sid‏ توكتك نا 

ئاء فصرفني عن البهاء زهير وابن الفارض وابن BLS‏ ومن إلى 654 ووجهني إلى 

a‏ الجاهلي والأموي والعباسي» ودلني على ما ينبغي أن أقرأ من الأدب الغربي. وكانوا 
ا هذه الدرنية aa‏ یات BS gale‏ ف السحة الأول وازيعة فى 
الثانية والثالثة» فكنت أقسم هذه الجنيهات قسمة عادلةء فأدفع للبيت نصفها وأستأثر 
بالنصف» وأذهب إلى مكتبة فأنتقى منها «مؤونة الشهر». وكنت أعود إلى البيت بهذا 
الحمل فتسألني أميء «أنفقت فلوسك كلها! وتظل طول الشهر تقول لي: هاتي! هاتي 
أي تديير هذا؟» 

فأقول: by‏ أمي.. لك مؤونتك من السمن والعسل والأرز والبصل والفلفل والثوم؛ 
ولي مؤونتي من المتنبي والشريف الرضي والأغاني وهازليت وتاكري وديكنز وماكولي؛ 
ولا غنى بك عن سمنك وبصلك ولا بي عن هؤلاء؟» 

فتبتسم وتقولي: «طيب..» وتدعو لي بالتوفيق. 

وكنت أشتري ديوان الشعر ding‏ أعني بغير غلاف أو تجليدء ليتسنى لي حين 
أكون من الوك نا لحل ومع ade,‏ أ وهار ويف أقرا Clie‏ مالس فى نقمي ان 


سَبيل الحيّاة 


إذ أتمشثى على شاطئ النيل. وكان حديثنا إذ نجتمع في الأدب والكتب؛ وكانت رسائلنا 
التي نتبادلها في الصيف حين نتفرق لا تدور إلا على ما نقراً؛ وكان أحدنا يلقى صاحبه 
في الطريق اتفاقاً فيقول له: «لقد عثرت على كتاب نفيس بغلاف فتعال نقرأه» لا يدعوه 
إلى طعام؛ أو gl old‏ سينماء او لهوء بل إلى قراءة GUS‏ وكان كل من يقع على كتاب 
قيم يخف به إلى صاحبه فينبته به ويلخصه له ويحضه على اقتنائه. وكان أساتذتنا 
في مدرسة المعلمين يحثوننا على التحصيل وييسرون لنا أسبابه» ما وسعهم ذلكء فلما 
تركنا المدرسة وفرغنا من الطلب «الرسمي» كنا قد عرفنا أمهات الكتب في الأدبين 
العربي والإنجليزي؛ وغيرهما أيضاً من الآداب» ودرسنا أكثر شعراء العرب والغرب» 
وكان لكل منا مكتبته الخاصة المتخيرة. 

وتزوجت وفي صباح ليلة الجلوة ودخلت مكتبتي ورددت الباب وأدرت عيني في 
رفوف الكتبء فراقني منها ديوان «شيللي» فتناولته وانحططت على كرسي وشرعت Lal‏ 
ونسيت الزوجة التي ما مضى عليها في بيتي إلا سواد ليلة واحدة وكانوا يبحثون عني 
في حيث يظنون أن يجدوني - في الحمام - وفي غرفة الاستقبال By‏ «المنظرة ‏ 
حتى تحت السرير بحثواء ولم يخطر لهم قط أني في المكتبة لأني (Gave)‏ جديد لا 
يعقل في رأيهم أن يهجر عروسه هذا الهجر القبيح الفاضح وكانت أمي في (الكرار) أو 
المخزن تعد مالا أدري لهذا الصباح السعيد فأنبأوها أني اختفيت كأنما انشقت الأرض 
فابتلعتني» وأنهم بحثوا ونقبوا في كل مكان فلم يعثروا لي على أثرء فما العمل؟ 

فضحكت أمي وقالت: ليس في كل مكان - اذهبوا إلى المكتبة فإنه لا شك فيها. 

فقالت حماتي وضربت على صدرها بكفها: في المكتبة؟ يا نهار أسود! هل هذا وقت 
كتب وكلام فارغ؟ 

فقالت أمي بجزع» اسمعي.. كل ساعة من ساعات الليل والنهار وقت كتب.. 
افهمي هذا وأريحي نفسكء فإن كل محاولة لصرفه عن الكتب عبث. 

فقالت حماتي: gh‏ كنت أعرف هذا ... مسكينة يا بنتي ... وقعت وكان ما كان». 

فقالت أمي: «هل تكون مسكينة إذا وطدت نفسها على هذه المعرفة؟ ويحسن أن 
تكبحي لسانك» وأن تدعي الأمر لبنتك فإنه من شأنها». 

فلم تكبح لسانها بل قالت: gly‏ كانت ضرة.. لكان أهون!» 

فقالت أمى: (إنك حمقاء.. وليس في الأمر ما يحوج إلى هذا الهراء ... اذهبى إليه 
وناديه ...». 
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الأدب وتحصيله 


فارتدت UY)‏ وفتحت الباب Ge‏ وكنت ذاهلاً فلما شعرت بالباب يفتح أزعجني 
cells‏ فأشرت إلى الداخل أن يرجع من غير أن أنظر إليه وكنت مقطباً وكان لساني 
يخرج أصواتاً كهذه: «شش! شش». 

فخرجت المسكينة العافت الباب» وذهبت تقول لأمي والدموع تنحدر من عينيها 
إني طردتها وصحت بها: (هشش!) كما يصاح بالدجاج؟ 

وقد عرفت هذا كله فيما بعد فطردتهاء لأني خفت أن تخرب لي البيت؛ ثم إني 
تزوجت بنتهاء ولم أتزوجها هيء فما مقامها عندي ولها بيت طويل عريض وزوج 
كريم؟ وكان GL‏ بنتها فيها مثل al‏ فلم يسؤها مني ما فعلت. وأراحنا الله من 
دوشتها ولكن زوجتي كانت تقول إلى آخر أيام حياتها رحمها الله: «ليس لي ضرة سوى 
هذه الكتب» - كانت تقولها Aa jle‏ فقد راضت نفسها على احتمال هذا الجنون منيء 
واستطاعت أن تدرك آنه ليس لها ولا لسواها Abe‏ وأن في الوسع Gre‏ عن أي شيء 
إلا عن الكتب والدرس. وياما أذكى المرأة!! تكون لها حاجة تريد مني قضاءهاء وتخشى 
رفضي وعناديء فتكتمها ولا تكاشفني بهاء وتنتظر حتى تراني غارقاً في کتاب» وذاهلاً 
به عن الدنياء وآية الذهول أن تدخل مرات فلا أشعر بها. فتقبل علي وتلاطفني وهي 
E‏ سكو مون HE‏ كاحت AES BUS gra gad datas‏ 

فأقول متململاً متأففاً: Yo‏ حول ولا قوة إلا HL‏ قوليها يا ستي ولا تعطليني» 
فتطيل عامدة لتضجرني: كلمة واحدة بس. . لماذا تغضب هكذا؟ ألا يتسع صدرك لكلمة 
ليس إلا؟» 

فأكاد أجن وأقول: by‏ ستي قوليهاء وأريحيني!» 

فتقول: «المسألة الفلانية..». 

وأنهض وأمضي بها إلى الباب وأنا أقول: اصنعي ما تشائين. كل ما بدا لك اصنعيهء 
ولكن لا تعطليني.. أنا cline‏ لعقلي كله الآن.. ألا تفهمين؟ هذه نسخة مخطوطة, 
منسوخة.. من ديوان ابن الرومي.. نسخها حمار كلها غلط وتحريف وتصحيف.. ليس 
فيها بيت واحد له معنى. فكيف يمكن أن.أصلح غلطة واحدة إذا كنت تطيرين لي عقلي 
بالفساتين والخياطة والركامة..؟؟» 

فتبتسم» فقد بلغت سؤلهاء وتعدني أن تحرس هذا الباب فلا تترك أحداً يدخل 
منه أو يقربه. 

ومن العناء الذي تكلفته أني اشتريت الأغاني الذي طبعه «الساسي» ‏ اشتريته 
ورقاً على عادتيء فكنت أراجع الأبيات التي ترد فيه؛ في دواوين الشعراء أو كتب الأدب 


1۳ 


سَبيل الحيّاة 


الأخرى: فأصلحها أو أتمم القصيدة — أنسخ ذلك في ورقة وألصقها في الكتاب» وكلما 
فرغت من جزء جلدته» وقد أصبح ضعف ما كان وهذا هو GUSH‏ الوحيد الذي بعته 
بأضعاف aid‏ فقد اشتريته بمائة قرش وخمسة قروشء فلما بعت مكتبتي في سنة 
۷ أو ۱۹۱۸ - لا أذكر - dell‏ منى وراق بخمسين وسبعمائة Bear eee‏ 
علي dan‏ فما أستطيع أن أصنع OM‏ ما صنعته قديماًء ولكن العناء الذي تكبدته 
نفعني» فقد أحوجني إلى مراجعات لا آخر لهاء وأطلعني على ما كنت خليقاً أن أخطئه 
فيفوتني العلم به. 

وأنا مع ذلك أقل الثلاثة — العقاد وشكري - إطلاعاً وصبراً على التحصيل. وأدع 
للقارئ أن يتصور مبلغ شرههما العقليء ولا خوف من المبالغة هناء فإن كل ظني 
دون الحقيقة التي أعرفها al Lily Logic‏ كالخروف» ولكنهما يقضمان قضم الأسودء 
ويهضمان كالنعامةء فليتني مثلهما. 


1٤ 


الفصل الثاني عشر 
هل كانت أسعد لحظة 


«ذكرى لا يخلو السرور بها من عرق من الأسى والأسف..!» 


من الصعب أن يقول المرء إن هذا اليوم» أو هذا الحادثء كان أسعد يوم أو حادث 
في حياته» لأن الشعور بالرضىء والسكينةء والاغتباط - وذلك غاية ما Gas‏ للمرء أن 
يطمع فيه - ليس رهناً بما يتفق أن يقع Glu‏ ليس إلاء بل كذلك بنوع تلقينا 
له وبحالة العقل» والنفس» والإرادة» فالمسألة في الحقيقة نفيسة. وما من شيء بمجرده 
يعد خيراً أو شراً في ald‏ وإنما يكون كذلك بأن يدخل في نسيج حياتنا العقلية» وبأن 
يأخذ لون مزاجنا ونزعتناء وبأن تطبعه الإرادة بطابعها. 

وكثيراً ما تكون ذكرى الشيء أبعث منه على الرضى أو السخطء لأنك حين تلقى ما 
تلقى» تشغل بهء ولكنك بعد ذلك تكون في فسحة من أمركء فتستطيع أن تحضر إلى 
نفسكء ما كان على مهلء وأن توحي إليها Lal‏ أو تعمق هذا الشعورء إذ ذاك. مثال 
ذلك أن يشت نلف de ells cogil Wels‏ ا alll wey‏ كرغت Ge‏ ك وة 
ولا هم لك إلا إطفاء الحرقةء ثم تتذكر بعد ذلك بقليل أو كثير كيف جف لسانك» 
وعصب ريقك» وكيف كانت لهفتك على قطرات» وكيف كان الشراب البارد في clad‏ 
وكيف تشهدت» ورضيتء وحمدت الله! 

Lily‏ ذاكر في هذه الكلمة حادثاً لا يزال مائلاً حاضراًء بعد أن مضى أكثر من 
أربعين Lele‏ وكنت يومئذ طفلاً في العاشرة أو الحادية عشرةء وكانت عادتنا أن نقضي 
إجازة المدرسة - في الصيف - في بيت جدي لأمي في حي الإمام الليث بن سعدء وعلى 
مقربة من «عين الصيرة».. وكان جارنا له بنا صلة قرابةء وكان أنيقاً رقيق الحاشية, 


سَبيل الحيّاة 


daw Gs‏ من الرزقء وكانت امرأته كريمة» وكان لها «فنوغراف» من الطراز القديم 
- وكان جديداً يومئذ - فكنت أذهب إلى بيتهاء وأجلس أمام البوق كما يجلس في 
الصورة «الكلب» يسمع صوت سيدة! فأسمع غناء عبد الحامولي» وعثمان» والشيخ 
يوسف المنيلاوي وغيرهم. 

ودعانى جارنا هذا يوما إليه» وقال إنه سيأخذنى معه إلى رحلة قصيرة إلى Gab‏ 
وأمرنى أن أستأذن coal‏ فأذنتء ولفت لى «جلابية» فى ورقة. 

وأوجز فأقول إننا ذهبنا إلى البلدة — وهي في مركز طنطا — وتغدينا عند العمدة, 
aly‏ الرجل أن نقضي الليلة عنده. وأصر الشيخ الشاب الذي صاحبته أن يعود إلى 
طنطاء فعدنا بعد العشاء بقليل» والعمدة والخفراء معنا وحولناء وكان الشيخ يمتطى 
ly dla‏ عل عله كمان هزول؛ Al,‏ كلها gays hS aad BGs‏ سهولة وها 
كاد يفعل حتى أصابه طلقان» فأردياه على المكان. 

وأوجز مرة أخرى فأقول إن التحقيق لم يسفر عن شيء سوى أن الفاعل مجهول! 
ولكن قريبنا القتيل كان ابن شيخ جليل من المتصوفة» فتناولت الصحف الموضوع - 
جريدة الظاهر تهاجم» وجريدة المؤيد تدافع. sles‏ البوليس يجد في Saal‏ والعمدة 
معه» فضبطت بندقيتان مطمورتان في مكان الحادثة» ووجد اسم أحد الأعيان محفوراً 
عليهماء فاستؤنف التحقيق» وقدم هذا العين واثنان من رجاله إلى المحاكمة. 

وذهبنا جميعاً إلى طنطا - الشيخ الصوفي الجليل وآله ومريدوه» وأنا معهم ونزلنا 
في بيت (الليثية) وهو قريب من المسجد الأحمدي» وهو بيت كان له شأن غريب في 
ذلك الزمان. فقد أوقفه صاحبه (الليثية) أي المتصوفة من أتباع الشيخ الليثي - نسبة 
إلى الإمام الليث بن سعد د فإذا احتفل بمولد السيد أحمد البدوي» فتح البيت على 
مصراعيه لليثية ولكل طارق.. يتلون OLE‏ ويقيمون الأذكار» ويقرأون الأوراد - وقد 
حفظت من ذلك كثيراً - ويأكلون وينامونء والخير كثير» ولا يعلم أحد من أين (cae‏ 
والبركة في المحبين والمريدين. 

وذهبنا إلى المحكمةء وتخلف الشيخ الكبير في مقهى قريب من البيت» وكانت الدائرة 
dub»‏ قاسم أمين بك» وكان يتولى الدفاع إبراهيم الهلباوي بك» وكان وكيل المدعي 
بالحق المدني أحمد عبد اللطيف بك» وكانت هذه أول مرة Gol‏ فيها هؤلاء الثلاثة 
الفحول. 
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هل كانت أسعد لحظة 


وصدر الحكم بالأشغال الشاقة على العين ورجليه» وبألف جنيه. ونهض قاسم بك 
وزميلاهء وإذا sob‏ الرجلين يضرب عمامة العين ويصيح: (كده خربت بيتنا؟) فابتسم 
قاسم بك! 

وقفزت من النافذة؛ فقد كان الزحام شديداًء وذهبت أعدو إلى الشيخ لأبلغه وأهنئهء 
ويظهر أنه كان يتوقع ما GIS‏ فقد sel‏ طشوتاً أذاب فيها السكر مع الماورد» وجاء 
صاحب المقهى بالأكواب من كل صنف وحجم» وتوليت أنا أن أسقي Gull‏ هذا السكرء 
وكنت أصيح JS‏ عابر وأدعوه أن يشرب. وكلما فرغ طشت che‏ بغيره! 

ومازلت أذكر فرحتي يومئذ. ولى أن أحداً سألني وأنا واقف على رصيف المقهى 
Sui‏ الأكواب وأقدمها إلى الناسء ولا أكاد أستقر عل قدميء عن سبب فرحيء لكان 
Lal oT aa Mi‏ کے أعلم Gals. GT EW‏ فرح امتح فيه وی خضل 
القتيلء بالاغتباط بإمضاء حكم العدل في الجناة» وباشتفاء النفس بفضل القضاء بعد 
طول اليأس قبل الاهتداء إلى القتلة. 

فهي ذكرى - كما ترى - لا يخلو السرور بها من عرق من الأسى والأسفء ولعل 
كل شعوري بالسعادة كذلك - مزيج من عناصر شتى بعضها أقوى من بعض! 

والله» وغيري» أعلم. 


1۷ 


الفصل الثالث عشر 


bob‏ النفس إلى المعرفة 


من ديوان المازني 


أحس كأن الدهر عمري وأنني 
أقلب طرفى فى السماء كطرقه 
كلانا كل ينهد المسافة بيننا 
Lal,‏ فى صحف السماوات أسطراً 
Hass Sass‏ الله مثوى لخاطري 
يمر به مر البروق وينثني 
أعالج سراً لا يماط حجايه 
وسعت لغات الريح والبحر خبرة 
ولكنه ما خير علمي وكلها 
سئمت شرود الفكر في غامض الفضا 
وعادت إلى النفس مهدودةء القوى 
تحن إلى ظل من الرخووارف 
ومن لي بأن لا ترفع العين لحظها 
غرضت بملك واسع لا يحده 


أروني قيدا يعرق الجسم مسه 


أخو مغرق الأرضين بالفيضان 
وأرصد ما رعاه قبل زمانى 
تلاقى على تحاط »فسان 
منهن دنا خفاقة اللمعان 
ليشرد في الدنيا بغير عنان 
وقد جهدته حدة الطيران 
ومأرب قلبي ذلكم وجناني 
وكل شهاب لامع الخفقان 
ضموم على السر المغيب حاني 
وهيض جناحاه من النهضان 
تكن من الإسفاف والشولان 
وطول جمام il,‏ وليان 
ولا تجتلي في الناس أي هوان 
سوى أفق دان وليس بدان 
ويضوي كأضلاع على حوان 


الفصل الرابع عشر 


الإيحاء والسرقة الأدبية 


lal‏ بسؤالي عن الإيحاء ما هو؟.. 

baru gloating‏ الوا ا ت ا د ا 
العلماء الأخلاء فإ ست متهم وكلامي ليس OLE pall Lease‏ بهم 2 aie‏ وأقول 
بإيجاز of igual!‏ كل خركة مبعكها الإرادة وإن الإرادة تؤدي J}‏ يذل الإنسان asga!‏ 
يشعر بها ويدرك مداهاء والغاية منهاء أو لا يشعر ولا يدرك» فإذا كان الباعث على 
هذا المجهود مصدره النفسء كانت الإرادة شخصية: أما إذا كان المجهود مبعثه إرادة 
شخص CAT‏ أو بعبارة أخرى إذا جعل الإنسان نفسه طوع إرادة one‏ وهن عقله أو 
عواطفه ففي هذه الحالة يقال أن أعماله موحى بها إليه أو أنه يعمل أو يفكر أو يحس 
بتأثير الإيحاء من الغير. 

وأوضح مظهر للإيحاء هو التنويم المغناطيسي. وبعض الناس طبيعته «هستيرية» 
فيسهل تنويمه» أي التأثير في أعصابه وإخضاعها لإرادة الموحي أو المنوم. ولا أدري هل 
جرب sal‏ من القراء التنويم أو لم يجربه» ولكني أذكر بعض ما اتفق لي في هذا الباب 
بمحض المصادفةء فإني لا أشغل نفسي بهذا. 

كان عندي ald‏ وكان بيتي Hogs‏ في الصحراء» فحدث يوماً أن كنت نازلاً لأخرج 
وكان شيء يشغلني - لا أذكر الآن ماذا كان - فوقفت على رأس السلم وأنا شارد 
الذهن gary‏ على الدرابدين. وعيتي. تحدق في لا :شيء. ‏ وأقول على الهامش إن bal‏ 
الدرابزين صحيح وليس Lele‏ — ويظهر أن حملاق العين كان ثابتاً والنظرة قوية أو 
حادة. وكان الخادم واقفاً على باب غرفته» ولكني لم OST‏ أرى سوى شبحه من فرط 
ذهولي واستغراق خواطريء وإذا بي أرى هذا الشبح يتمايل» ويهم بالسقوط فتنبهت 


سَبيل الحيّاة 


وأسرعت فانحدرت إليه لإدراكه وسألته: مالك؟ مريض؟.. فلما استطاع أن يتكلم قال 
إنى كنت أنظر إليه فدار رأسه وغامت الدنيا في عينه. 

1 ولم أكن أنظر إليه ولكن عيني على ما يظهر كانت daly‏ في aise‏ وكانت النظرة 
ثابتة حادة. فمضيت وأنا أفكر في هذاء وتذكرت حوادث كثيرة من هذا القبيل جرت 
لي. منها أن زوجتي دخلت علي مرة وأنا مضطجع أفكر فوقفت أمامي لحظة Gly‏ من 
ذهولي لا أراها. ثم خرجت مضطربة فزعة تقول إني «أزغر» لها. ومنها أن تلاميذ لي 

— أيام كنت مدرساً — كانوا إذا بادلتهم النظر لا يطرفون ولا يستطيعون أن يحولوا 
عيونهم عني. ومنها أن فتاة من أقربائي صاحت بي مرة «لا تنظر إلي هكذا فإني 
خائفة». وما كنت أراها وأنا قاعد ولا كان نظري إليها فيما أعرف أو أشعر. 

وأوجز فأقول أنه خطر لي أن هذا الخادم يسهل تنويمه وإن كنت لا أعرف عن 
التنويم إلا ما قرأت عنه في الكتب. وقد كان.. نام الخادم فقلت له: «لا تقم من النوم إلا 
بعد صلاة الجمعة» وتركته وخرجت» وتوخيت أن أرجع بعد الصلاة مباشرةء فإذا به 
يفرك عينيه ويقوم متثائباً وينهض في فتور. وسألت عنه فقيل لي إنه كان نائماً فتركوه. 

فقلت أجرب تجربة أخرى. فأمرته وهو نائم أن يذهب في ساعة معينة بعد ثلاثة 
أيام إلى مكتبي في الجريدة التي كنت أعمل فيها ويفتح الدرج الثالث من اليمين 
ويجيئني بكل ما فيه من الورق ولا كان مفتاح المكتب في جيبي فإن عليه أن يأخذه 
من جيبى قبل الذهاب. وفي اليوم الثالث وقبيل الساعة المعينة أخذ المفتاح واختفى ثم 
عاد وال dl‏ بالورق. وكان غبياً فلما أبديت له الاستغراب وألححت عليه بالأسئلة 
اعترف لي بكل ما فعل ولم يستطع أن يعلل إقدامه على ذلك وراح يبكي ويسألني 
الصفح فأغضيت فما له ذنب. وكنت قد قرأت أن مجرد التلميح يكفى في الإيحاء إلى 
النائم» وأنه ليس من الضروري أن يتخذ الإيحاء صيغة الأمر اا ails‏ يكفي أن 
تظهر أمرارات السرور فإذا بالنائم يشرق وجهه» أو تبدى الحزن فإذا هو يبكي أو 
تنقبض أسارير وجهه. فقلت أجرب هذا ما دامت الفرصة قد أتيحت لي. فنومته مرة 
وناولته كوب cle‏ - كما قرأت في الكتاب تماماً — وقلت له اشرب هذا النبيذ فبدت 
عليه دلائل السكر وغن كان لم يشرب إلا ماء قراحاً. 

ثم خفت على نفسي أن تغرني هذه السطوة ويغريني سلطاني على هذا المسكين 
بما لا يحسن فاستغنيت عنه وكففت عن هذه التجارب التي تغري بالاسترسال فيها. 


واجتنيت أن «أزغر» لأحد!! 


VY 


الإيحاء والسرقة الأدبية 


وقد شهدت بعد ذلك تجارب خاصة أجراها أمامي منومون مشهورون بعضها 
من الدجل الصريح الذي يجوز على الجماهير الساذجة؛ ولكن بعضها من المعقول الذي 
يسهل تعليله» فأما ما هو من الدجل فمثل الإنباء بالمستقبل والعلم بالغيب» Lely‏ ما هو 
من الحقائق فمن أمثلته أن تكتب كلمة فيأمر الموحى وسيطه أن يقرأ ما في الورقة 
وهو غير ناظر إليها. وتفسير ذلك أن الموحي يطلع على ما في الورقة ويوحي ما فيها 
إلى الوسيط النائم فينطق بما أوحي إليه وأن كان لا يرى شيئاً. 

وقد ذكرت هذا كله على سبيل التمثيل للإيحاء في أوضح الصور وأجلى الحالات 
والآن ما هو تعليل الإيحاء.. وكيف يحدث؟ ما الذي يجعل إنساناً يتأثر بإرادة إنسان 
آخر فيحاكي فعله وقوله ويحس مثل عواطفه وتدور في نفسه نظائر لخوالجه؟ وهذا 
ene das‏ من علماء النفس أو سواهم أقدر عليه وأنا «لا إلى هؤلاء ولا هؤلاء» LS‏ 
يقول الشاعر. ولكنى مع ذلك لا أخشى الخطأ لأنى في هذا الشرح ناقل لا أكثر ولا أقل. 
والعلماء يقولون إن الإيحاء هى نقل ذرات الحركة التي تحصل في ذهن إلى ذهن آخر. 
وشبيه بذلك أن يكون هناك سلكان متقاريان مشدودان فإذا أحدثت في أحدهما هزة 
انتقلت الهزات إلى السلك المجاور. ولاشك أن الهزات في السلك الذي كان ساكناً تكون 
أضعف منها في السلك الآخر الذي صدرت عنه الهزات ولكن المهم الذي يعنينا هو أن 
الاختلاجات الحاصلة في سلك تسري إلى السلك الآخر. ونظير هذا أيضاً أن يكون قضيب 
من الحديد محمياً. وآخر إلى جانبه ولكنه بارد لم تمسسه النار فإذا كانا متجاورين لم 
تلبث الحرارة التي في القضيب المحمي أن تنتقل إلى القضيب البارد. وانتقال الحرارة 
هنا معناه انتقال حركة الذرات. فالذي يحدث هو أن حركة الذرات في جسم تنتقل 
إلى جسم آخر فتصبح حركتها فيه مشابهة لحركتها في الجسم الذي انتقلت منه. ولما 
كانت الآراء والخواطر والإحساسات والعواطف والخوالج على العموم عبارة عن حركات 
لذرات الذهن فإن انتقال هذه الحركات إلى رأس آخر يؤدي حتماً إلى انتقال الآراء أو 
الخوالج التى تكونها هذه الحركات. 

Gal Ll,‏ لاضطراري إلى التقيد — ولو إلى حد ما Ley‏ يشبه لغة العلماء — فليس 
أثقل منها ols‏ كنا نجلهم ونعرف لهم قدرهم ولا نغمطهم حقهم أو نبخسهم فضلهم 
علينا. وسأحاول أن أجعل لغتي أبعد ما تكون عن لغتهم وأقرب شيء إلى الكلام العادي. 
فأقول Lal‏ معشر المخلوقات ليس لنا إلا وسيلة واحدة للإعراب والإفصاح عما يدور في 
نفوسنا من الآراء أو الإحساسات أو الخوالج وتلك الوسيلة هى الحركة. وأعنى بالحركة 
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كل شيء. فاختلاج الجفن > AS‏ وكذلك تحرك الشفة» وتقبض الوجه عند الغضب 
أو الحزن» واتساع الشدقين عند الضحك والإطراق» والسهوم» والتنهد» ونظرة العينء 
كل هذه وما إليها حركات. وهي مظهر ما يدور في نفوسنا. وقد ألفنا هذه الحركات 
واعتدنا أن نستدل بها على ما في النفسء فإذا Voy Gal‏ تجهم وجهه. وانزوى ما 
بين عينيه. وتقبضت كفه» وارتفعت ذراعه أدركنا أنه مغيظ وأنه يهم أو يحدث نفسه 
بضرب إنسان آخر. وإذا رأينا إنساناً يرتج من الضحك علمنا أنه مسرور وإذا رأينا 
آخر مطرقاً يتنهد فمهنا أنه محزون» أو أنه يفكر في أمر يثقل على نفسه ولا يسره. 

وإذا رأينا واحداً يتثاءب أدركنا أن به SUS‏ وهذه كلها حركات طبيعية أي أنها 
تقترن دائماً ببواعثها بحكم التكوين الإنساني وهناك حركات أخرى رمزية تواضع 
عليها الناس وألفوا أن يقرنوها بمعاني معينة. مثال ذلك هز الرأس من فوق إلى 
تحتء معناه الموافقة» وهزها من اليمين ل الشمال» يكون معناه الرفض أو الأسف أو 
التعجب حسب الأحوال. الإشارة بالأصبع معناها «تعال» واللغة من الحركات الرمزية 
المتواضع عليها للدلالة على المراد. وكل حركة ذرية في الرأس تؤدي إلى حركة عضلية ولو 
ضئيلة. وهذه الحركات العضلية يتلقاها pall‏ بواسطة الحواس - بالعين أو السمع أو 
اللمس - فأنا مثلاً حينما أرى رجلاً يضحك أرسل هذه الصورة التي رأتها عيني إلى 
رأسي لتترجم هناء ومعنى ترجمتها أن تنشط بعض المراكز التي في رأسي لتحويل هذه 
الصورة التي تلقتها عيني إلى فكرة فتحدث عندي في aptly‏ نفس الحركة الذرية التي 
حصلت في رأس الضاحكء ولكن قوتها أو ضعفها يرجع الأمر فيهما إلى أحوال كثيرة لا 
داعي للخوض فيها وهكذا تنتقل حالة إنسان على إنسان آخر أو هكذا يحصل الإيحاء. 

ولكي يتيسر أن تنتقل الحركة من ذهن إلى آخر وتتكرر فيه بشيء من القوة ينبغي 
ألا يكون هذا الذهن الآخر مشغولاً بما يمنع التأثر. ولنعد إلى مثال السلكين فنقول إن 
اهتزازات أحدهما لا تنتقل إلى السلك الثانى إذا كان السلك الثانى أقوى أو كان يهتز 
ily‏ فلا يستطيع أن يتلقى اهتزاز سواه ويتقبله. ونطبق هذا على الإنسان فنقول إن 
الذهن الضعيفء أو الذي يعاني ضعفاً طارئاً يكون أشد استعداداً للتأثر بذهن غيره 
من الذهن القوي. 

ولذلك لا يمكن أن تجد وسيطاً لمنوم من أصحاب الإرادة القوية» أو الشخصية 
المستقلةء لأن قوة الإرادة أو شدة النزعة إلى الاستقلالء والاحتفاظ به! تمنع أن يتيسر 
التسلط عليه من الغير. وقوة الشخصية أو الإرادةء ونشاط الحركة العقلية وقوتها تؤدي 
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إلى المقاومة. على أن الكثرة تغلب dela dill‏ كما يقول المثل» فقد يكون المرء قوياً qual‏ 
العقلء مثقفه dus‏ ويكون ماضي الإرادة شديد الشكيمة ولكن الضعف المجتمع يغلبه» 
وكم من مرة jae‏ الأقوياء عن مقاومة الجماهير. وهي أضعف منهم وأقل فهماً!! بل كم 
ر احطان ات Ral‏ القوحة وه a)‏ ا دفي لامر 
المؤلفة من الضعفاء المهازيل الذين لا يستطيع واحد منهم أن يرفع رأسه abel‏ ذلك 
القوي الذي يهزمونه بجمعهم» أي بالضعف المضموم إلى الضعفء ولهذا كانت روح 
الجمهور أقوى من روح الفردء إلا إذا وسع الفرد أن يحولها بغير المقاومة الصريحة 
ols‏ يستطيع تحويل جمهور مصمم على شيء. إلا إذا أبدى له المسايرة» وحمله على 
الاطمئنان أولاً. والاطمئنان معناه ترك التفكير في المقاومةء وعدم التحفز لهاء ثم بعد 
أن يغريها بالاطمئنان» يشرع في تحويلها عن وجهتهاء شيئاً Gadd‏ ومن حيث لا تشعر 
إلى الوجهة التي يريدها هو. وأبدع مثال لذلك خطبة أنطونيى على جثة قيصر في رواية 
شكسبيرء وكان قيصر قد قتل - قتله لفيف من المتآمرين على رأسهم بروتوس» وصار 
oe‏ فجاء أنطونيو. والتمس من بروتوس أن يأذن له في تأبين قيصرء فأذن 
كان الشعب مع القتلة المتآمرين» لأنهم استطاعوا أن يوسوسوا إليه ويخدعوه» فوقف 
أنطونيو في هذا الحشد المتنمرء وشرع يطمئنهم» ويقول إنه جاء ليدفن قيصر لا ليرثيهء 
وإن الخير الذي يصنعه الإنسان يدفن معهء pill Gly‏ هو الذي Las‏ بعده» ومدح 
بروتوس القاتل» وأثنى عليه ثم تدرج من ذلك إلى التلميح بحسنات قيصرء وكان كلما 
ذكر طرفاً مما أحسن به قيصر إلى الشعب خاصةء يعرج على بروتوس القاتل ويقول 
إنه رجل شريفء يعني أنه لا يسعه إلا أن يصدقه» وإن كانت الحقائق تشهد بأنه 
كاذب. وهكذا راح ep‏ إلى الشعب الاطمتنان Ay) aul!‏ ثم الشك في صدق قتله قيصرء 
حتى وسعه أخيراً أن يصارح الحشد الذي يستمع إليه بلعنة القتلة والتحريض عليهم» 
فانقلبت الجماهير وثارت على القتلةء بعد أن كانت تؤيدهم وتنصرهم على جماعة قيصر. 
ولو أن أنطونيى صدم هذه الجماهير من أول الأمر برأيه tel‏ في بروتوس 
وإخوانه لما أجدت عليه فصاحته وذلاقة لسانه» ولكان المحقق أن يلحقوه بقيصرء أي 
أن يقتلوه. وهذه من براعات شكسبير وآياته الخالدة الناطقة بدقة فطنته إلى نفيسة 
الجماهير ووسائل الإيحاء إليها. 
وليس من الضروري أن يكون المرء ضعيفاًء ليتأثر بغيره» ويتقبل الإيحاء فإن 
المعول في الحقيقة على الحالة النفسية التي يكون فيها الإنسان» والتي تساعد على 
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تقبل oka‏ أي على التأثر بالغير. وفي كل إنسان ile‏ ضعف وكل نفس تعتريها 
حالات من الفتورء أو الكسلء أو التهافت أو غير ذلك. وما أكثر الأقوياء الذين يؤثر 
فيهم من هم دونهم قوة وذكاء إذا عرف هؤلاء الوسيلة التي يملكون بها أذن الرجل 
القوي» ويستولون بها على هواه» أي إذا فطنوا إلى موضع الضعف في نفسه» وعرفوا 
كيف يستغلونه والمثل العامى يقول «الدوى على الأودان أمر من السحر» وليس بالنادر 
أن ترى ضعيفاً هزيلاً يهتدي إلى موطن الضعف من الرجل القوي» ويتمكن بذلك 
من أذنه» ثم يروح ينفث فيها ما يشاء ويلح به حتى يبلغ هواه. وما هى الشهرة؟ 
أهي أكثر من إيحاء الاسم إلى الناس أي أن تظل تدق الطبل وتقرعه بهذا الاسم حتى 
يتقرر في الأذهان ويثبت ويبرز ويصبح ماثلاً أبداً أمام الناس؟ ويندر أن يعرف الناس 
نوع الفضل الذي استحق الشهرة - والكلام هنا على السواد لا على الخاصة وكل ما 
يعرفونه أن هذا الاسم يصافح أسماعهم كل صباح وكل مساء فصاحبه لابد أن يكون 
Lake‏ حتى تلهج به الألسنة على هذا النحو. والإنسان يعتريه الفتور على الرغم من 
قوته» والكسل وإن كان نشاطه موفوراً في العادةء فيكون في هذه الحالات - حالات 
الفتور أو الكسل - قابلاً SEU‏ الشديد opis‏ والانقياد له. على أن الإيحاء يكون خفياًء 
كما يكون ظاهراًء وفي كل شيء» جل أو دق. وفي وسع المرء أن eds‏ بلا تحرزء إن كل 
إنسان يتأثر على الدوام» وبغير انقطاع بغيره من الناس» سواء أكان يشعر بذلك pl‏ كان 
لا يفطن إليه. بل هو يتأثر بالأشياء تأثره بالناس» وليس الإيحاء الذي يفطن إليه المرء 
بأهم من الإيحاء الذي يحصل من غير أن يشعر به الإنسان بل هو إذا شعر بالإيحاء 
جدير أن يحاول المقاومة. والإيحاء هو قوام الحياة في الواقع» فما يستطيع الإنسان 
أن يعيش غير متأثر بما حوله» ومن حوله. من الأشياء والناس» ولو كان أنبغ النوابغ 
وأعظم العظماء وما هو تأثير ما يسمى البيئةء أي الوسط الذي يعيش فيه الإنسان؟ 
هو clas!‏ هذه البيئة.. وما هو التعليم والتربية.. هما إيحاء المعلم والمربي. وكل إنسان 
By‏ البيت. وما هى القدوة الحسنة أو السيئة؟؟ هى إيحاء سيرة معينة أو سلوك. فالمرء 
في الحقيقة ليس إلا ثمرة الإيحاء. الظاهر والخفي» ومن حيث يشعر ولا يشعر. والذي 
يستطيع أن يزعم Gas‏ أنه لم يتأثر في حياته بشيء أو إنسان في By Solu‏ طريقة 
تلقيه للحياة» وتأثره بوقعهاء By‏ تفكيره By‏ عواطفه. وتكوينها وتغذيتها - هذا لم 
يخلقه الله» لأن الله سبحانه جعل الإيحاء من قواعد الحياة وسننها التى لا تتعطل ولا 
تبطل في حال من الأحوال. 
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وما هو الروح العام في أيه أمة؟ وما هي الخصائص القومية في الشعوب؟ إن 
الحياة قائمة على التغير والتحولء OY‏ الركود والثبات على حالة واحدة لا سبيل إليه في 
الحياة «إذ كانت الحياة معناها الحركة. والحركة انتقال وتحول» حتى الموت نفسه ليس 
إلا مظهراً من مظاهر التغير والتحول» وهو يؤدي إلى تغير آخر لا ينتهي» فالروح العام 
في الأمة لا يكون في كل العصور على حالة واحدة والخصائص القومية تتغير جيلاً بعد 
جيل إلى حد كبير. وأقول إلى حد كبير لأن لكل بلد طبيعته وأثر هذه الطبيعة في النفوس 
ولماذا يتغير الروح القومي وتختلف الخصائص العامة؟؟ لأن رجالاً يظهرون فيوحون 
إلى الآمة الروح الجديد ويوجهون النفوس الوجهة التي يبغونهاء فإذا كان هؤلاء القادة 
dal‏ ا وعو ار atl‏ آمهم التطال. وإذل كانوا: وحال شوه وغيارية 
فساقاً فسدت الأخلاق» وإذا كانوا أهل إخلاص وأصحاب مثل علياء رفعوا الشعب معهم 
ذلك أن الرجل العظيم - وف الناس العظيم في الخير كما أن فيهم العظيم في الشر ‏ 
يجعل الأمم التى يظهر فيها صورة منه ويوحى إليها آراءه وعواطفه ونزعاته وأساليب 
bees‏ كانه Ags Wade ANN‏ للقت AGN)‏ يقوف iy‏ كاف خيميقة saith‏ 
بفتور» ويعجبني قول بعضهم إن الفرق بين الأمم كالفرق بين آلة قوتها ll‏ حصان 
وآلة أخرى قوتها حصان واحد. فأما الأمة التى تشبه الآلة التى قوتها ألف حصان 
ن wala‏ مقط أن نضفع يها اللشجداق وكا دة ات كالآلة الكن فا 
حصان واحد؟؟ ; 

والآن ننتقل إلى الأدب فأقول لاحظوا أن الأديب يدرس بشغفء وأن موضوع درسه 
يستغرقه» والأثر الذي يخلفه درسه لا يمكن إلا أن يكون عميقاًء وإن كان هو لا يحس 
ذلك ولا يفطن إليه» أو لا يجعل باله إليه. وعقل الإنسان لا يكف عن العمل في ليل 
أو نهارء ولا تنقطع حركته. في يقظة أو منام» وليس ما يبدو أو ما نحسه من Alec‏ 
هو كل عملهء فإن عمله الخفى أكثرء ولعله أعظم من عمله الظاهر الواضحء وهذا 
الذي يحصله الأديب يختلط في رأسه بما فيه» ويتزاوج معه» ويتولد من هذا التزاوج 
والاختلاط ما يبدو جديداًء ولكنه في الحقيقة مولدء gly‏ أمكن أن نتتبع الحركة العقلية 
التي أثمرت ذلك لعرفنا نسب المعاني والآراء والإحساسات والخوالج المختلفة» ولظهرت 
لنا الشجرة كلها بأصولها وفروعها وأوراقها وثمارها ولحائها أيضاً. ولكن الحركة 
خفية ومعقدةء فلا سبيل إلى هذا العلم بنسب الخواطر والإحساسات وما إليهاء أريد أن 
أقول إن من الخطأ أن يتوهم أحد أن ما ينشأ في النفس من الخواطر والخوالج وما 
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يحصل من الصور مبتكرء أو أنه شيء خلقته النفس خلقاً وابتدعته من عندها وحدهاء 
وبلا معونة من غيرها وإنما هو مولد فيهاء ونسبه لو أمكن أن يعرف ينتمي إلى ما 
تلقته النفس من الخارج: ويحدث كثيراً أن يخطر للمرء شيء فجأة بلا مناسبة ظاهرة 
ومن غير أن يشعر أن ذهنه يجري في هذا المجرى أو يتجه إلى هذه الناحية؛ وتراه يعبر 
عن ذلك بقوله أنه nd agli‏ ولكنه لم يلهم وإنما كان الخاطر المفاجئ الذي لا تبدو 
له dhe‏ بشيء معروفء وليد حركة طويلة؛ لا يحسها هو وإن كان عدم الإحساس لا 
Ge‏ وجودها. ويحدث في بعض الأحيان أن يطفو على السطح خاطر أو صورة أو 
خالجة أو نحو ذلك وتكون مما قرأ الإنسان أو سمع ولكنه لا يدري. GY‏ الذاكرة لا 
تحتفظ في الحقيقة إلا بالأقلء Lol‏ الأكثر فتلقى به فيما وراء الوعى. والقاؤه فيما وراء 
الوعي ليس معناه ضياعهء فإنه يطفو لأسباب تخفى علينا ولا سلطان لنا نحن عليها. 
وقد نعرف أنه هو الذي كان غائباً عناء وهذا هو التذكرء وقد يخفى علينا ذلك ويختلط 
الأمر فنحسب أن هذا الذي Lab‏ نتيجة Gage‏ العقلي» فيقال سرق لكن السرقة غير 
مقصودة وإنما جاءت عفواً بلا عمد. 

على أنه يحدث أحياناً أن يستبد المعنى أو الفكر بالخاطرء وتستولي عليه وتتسلط 
كما تتسلط إرادة رجل على آخر وتتحكم فيه» فلا يعود يملك أن يخرج عنهاء أو يهرب 
منهاء وقد يدرك أن فكرة one‏ أسرته واستبدت به» أو لا يدرك فأن المهم هو هذا 
الأسر» فيحصل ما يسمى السطوء وترى الشاعر أو الكاتب أخذ المعنى الذي هى لغيره 
وأدخله في كلامه. وهذا السطو لا ينفي أن الذي أخذ قادر على ابتداع معنى كالمعنى 
الذي أخذه» وإنما معناه أن المعنى استبد به فلم يستطع أن يتحول die‏ أو يتخلص من 
أسره نفيه. ومؤدى هذا الكلام أن السرقة الأدبية إذا لم تكن من معابتة الذاكرة فهى 
من GIST elas olay des‏ الإبعاء Ags of Lanse‏ وظاهرا أن فيا ولا pitas‏ اده 
أن يكون في alle‏ الأدب إيحاء من القوة بحيث يشبه التنويم المغناطيسي» فما أعرف 
ما يمنع ذلك. ولست أحب أن أكون قاضياً Sas‏ وإنما أنا مفسرء فهذا تفسيري أو 
تيل UF pull‏ اه aly‏ أن کون مهو quad Vin GT‏ لايد كل Jaw dad‏ الذي 
يتعمدون السطو على آثار غيرهم ليغشوا الناس ويزعموا أنفسهم أدباءء فإن هذا عبث 
bel ole‏ أتكلم عمن لا يعجزهم أن يبتكروا ما هو أرفع مما أخذوا أو اقتبسوا أو 
علق بأذهانهم. أو على الأقل مثله. 


VA 


الفصل الخامس عشر 


قرائي الذين يحبونني 


لكل كاتب قراؤه. وما من كاتب يعدم قارثاً من كل طبقةء ولكن gall‏ على الأوفياء 
الثابتين على الولاءء فإن هؤلاء طريق الرزق» ووسيلة الاطمئنان والدعة؛ ولولاهم لما عرف 
المرء متى يمكن أن يتاح له أن SL‏ وإن كان لا يجهل كيف يجوع. ولست أعرف 
ماذا يصنع غيري ليهتدي إلى طبقات قرائه. ولكني أعرف أن مصلحة البريد أغنتني 
عن عناء السعى ومشقة التفكير في الوسائل المعينة على الاهتداء فإن رسائل كثيرة 
تأتينى منها فأستكافن منها العلم الذي أطلبه والمعرفة التي أشتهيها. وما ASI‏ ما 
قلت لنقني إن الجاحظ Gulp‏ القفع وغيد المي الكاتب ومن إليهم من ea‏ الزملاء 
والرصفاء» كانوا مساكين. - أوه جداً — فما عرفت الدنيا في أيامهم مصلحة البريد. 
وقد كان من الصعب ولاشك أن يعرفوا مبلغ حب الجمهور لهم وإعجابه بهم وماذا 
كان يمكن أن يبلغ من رواج كتبهم لو أنها كانت تطبع وتباع في المكاتب» وقد حرمهم 
هذا الحال الاستقلال عن الأمراء ومن إليهم. ومن الصعب أن يعمل المرء في الظلام. نعم 


كان الواحد منهم لا يعدم تشجيعا من الشعبء ولكن هذا كان فلتة لا تحسب ولا يعول 
عليها. ومن السهل أن يتصور المرء أن الجاحظ مثلاً كان يلقى في الطريق واحداً يتقدم 
إليه ويقول له: «اسمح لي.. هل أنت الذي يسمى الجاحظ؟» 

فيهز رأسه أن «نعم» وهو واجف القلب لأنه يخشى الاعتراف الصريح المقيدء لثلا 
يكون هذا السائل من الشرطة. 

فيقول الرجل: «لقد صدقوا.. أعنى أن اسمه في محله.. على كل حال.. ثابر يا 


بنى!.. فإنى Lash‏ لك بمستقبل باهر..». 


سَبيل الحيّاة 


ويربت على كتفه ويمضي dic‏ مبتسماًء وعينه إلى الملك الذي ينبغي أن يكون 
محتفظاً بمكانه على يمينه؛ مرهف الأذن مقيماً سن القلم على الدفتر المفتوح ليقيد له 
هذه الحسنة — حسنة التبرع الكريم بالتشجيع. 

وإذا كانت الرسائل التي ترد إلى دليلاً على شيء فإني أكون أحب الناس - أعني 
الكتاب - إلى ثلاث طبقات: - (gdh!‏ واللصوصء وقد نسيت الطبقة الثالثة.. لا بأس 
من يدري؟.. ربما تذكرتها أثناء الكلام. وقد عرفت هذا من الرسائل التي يحملها إلى 
al‏ كما قلت. وهذا نموذج منها: «... sary‏ فإني لم أسمع باسمك من ad‏ ولكن 
مرضت ودخلت المستشفىء وجاءني زائر فترك لي كتاباً أتسلى به غير أني لم أستطع 
أن أتصفحه في أول الأمن لشدة وطأة المرض. فلما خف قليلاً مددت يض إليه وبدأت 
أطالع. وأؤكد لك أنه سرني جداً. وأنا صحيح الجسم في العادةء ولكن الأمراض لا أمان 
لهاء كما تعرف» فأرجو أن تبعث إلي بمجموعة من كتبك كلها — ومعها جملة ثمنها 
- استعداداً للطوارئ فإن الحيطة واجبة وإن كان الأمر كله بيد الله. 

وتقبل سلام المعجب بك المعتمد بعد الله عليك». 

aus dy‏ القارئ أن يدرك مبلغ حيرتي» فإنه لا يسعني إلا أن أتمنى لمثل هذا 
Ail A eels AA, accel‏ العظيم أنه إذا صح وسلم كان خليقاً 
ألا يعود إلى كتبى ليقرأهاء فما العمل؟.. هذه هى المسألة — كما يقول هملت — وليس 
ذنبى أن الأمراض تحبب الناس في كتبىء فإذا ع أسر حين أقرأ في الصحف أن الملاريا 
etal‏ فان ل Led Gall‏ كان هذا Yy «Ab‏ بخطويل (Sly Jl fe bi‏ مشيقة الله 
جعلتني fic‏ «الحانوتي» الذي يسره ويفرحه ما يحزن الخلق ويبكي المفجوعين. ولهذا 
ترونني إذا سمعت بفشى مرض أدخل مسروراً على أهل بيتي وأقول لزوجتي: «خذي 
يا امرأة.. (وألقي إليها بكل ما يكون معيء قل أو (AS‏ خذي وأنفقي بلا حساب» فإن 
ما عند الله أكثر». 

فتعجب وتسألنى: «ماذا جرى؟ هل ربحت ورقة يانصيب؟» 

فأقول منكراً عليها هذا الخاطر: «وهل مثلي يعني بورق اليانصيب؟ سبحان الله 
يا امرأة في طبعك!» 1 

فتقول ضاحكة: «ولكن ألا تخبرني؟.. إنني أكاد أموت شوقاً إلى المعرفة». 

فأقول Gly‏ أرمي إليها بالصحيفة التي قرأت فيها خبر المرض المتفشي» وعجز 
وزارة الصحة عن مكافحته: «خذي واقرئيء واشكري الثء وقبلي يدك بطناً وظهراً فلن 


As 


قرائي الذين يحبونني 


نجوع أن نفتقرء مادام في الدنيا شيء اسمه وزارة الصحة. لقد جعلوها وزارة.. رفعوها 
ورقوها ووسعوها.. Guill‏ هذا Keb‏ قوياً على الاطمئنان والثقة Sable‏ 
وقد بالغت حين قلت إني محبوب من اللصوص وما أردت إلا أن Lal‏ واحداً - على ما 
يظهر لي الآن — هو الذي يحبنيء فلقد تلقيت مرة كتاباً يذكر لي فيه انه سمع باسمي 
وشهرتي» فعرف أني كاتب عظيم due‏ فهو يكتب Yl‏ مستنجداً فقد اتهموه بسرقة 
كلب. والقضية معروضة على القضاءء وكان محبوساً رهن التحقيق» ثم أفرجوا dic‏ 
بالكفالة الشخصية. وهو يحتاج إلى alae‏ يدافع dic‏ ولكنه لا مال gd dao‏ أستطيع 
أن أدله على plas‏ كريم» أو أعينه بطريقة أخرى..؟ وهو يرتك الأمر بين يدي واثقاً من 
مروءتي وكرمي فإن مثلي لا يخيب من يقصده. 

هذا هو الزبون الجديد» وقد قلت لنفسي لما تلقيت هذا الكتاب العجيب: «والله 
نجحت يا مازنى!.. بلغت شهرتك أخفى الزوايا وتغلغلت إلى لصوص الكلاب.. ما شاء 
8 خسان القن حين يخرج إلى السرقة بعد اليوم» ستقول له زوجته أو dal‏ أو 
لا أدري من غيرهما: «هل أنت متأكد أن معك كل ما تحتاج إليه؟» 
فيقول: «أيوه.. أيوه». 
فتقول: «احذر أن تكون نسيت الطفاشة!.. العدة كلها معك؟..». 
فيقول: «قلت لك.. أيوه.. ألا تسمعين؟» 

فتقول: «والمازني؟.. هل أخذته معك؟..». 

فيقول: «أوه.. طول الليل وأنا Lal‏ كتابه.. وهل أستطيع أن اعمل دون أن أقرأه؟.. 
أتظنينني مغفلاً؟ أم تحسبين أني حديث عهد بالفن؟» 

فتقول: «لا.. إنما أردت أن أطمتن.. وأسمع.. امش بحساب.. والبس القفاز قبل أن 
تلمس أي باب أو مفتاح أو حائط.. حاذر!» 

فيقول: «اطمئني.. كل شيء على ما يرام.. ومعي المازني فلا تخافي ولا تقلقي». 

ويلمس صدره حيث وضع الكتاب تحت ثوبه. 


ولكل قاعدة شذوذ واستثناء. وقد حدث منذ بضعة أيام ما كاد يغرينى بتغيير رأيى في 
طبقات القراء الذين يحبونني ويؤثرونني على من عداي من كتاب هذا الزمان. ذلك أني 
كنت مدعواً إلى مأدبة عشاء فاتفق أن أجلسوني إلى ile‏ سيدة عجوز شمطاء ودار 


A\ 


سَبيل الحيّاة 


الكلام على الأكل وكان بعض الذين يخاطبونني يدعونني: (الأستاذ) والبعض يؤثر 
يرفعني درجة فيقول: (يا بك) ولكنه لم يدعني باسمي أحد كأنه عيب لا يليق أن يذ 
ولاسيما على مسمع من السيدات. 

ثم التفتت إلي العجوز وقالت: «إني سعيدة». 

فقلت باختصار: «أهنئك». 

فألحت في dre‏ عن جارتي الأخرى» وكانت فتاة هيفاء نضير الحسن وصوتها 
كالتغريد. 

«صحيح.. سعيدة جداً.. كل كتبك قرأناها». 

فتركت الفتاة وأدرت وجهي إلى هذه العجوز وسألت باهتمام: «صحيح؟» 

فقالت باضطراب رابني: «كلها كلنا». 

فقلت مردداً قولها: «كلكم؟.. كلها..؟ شيء جميل؟» 

فقالت: «ابني على الخصوص.. إعجابه بك لا حد له». 

فأردت أن أستوثق وسألتها: «هل هو مريض؟» 

قالت: «أعون بالل.. إن صحته جيدة Waa‏ 

فقلت لنفسي إن هذا جديدء فيحسن أن أتقصى الأمر وسألتها: ally‏ يصبه مرض 
قط؟» 


قلت: «عجيب هذا..». 

فقالت: «كتبك كلها عندنا تراها في كل غرفة..». 

فسألتها: «أهي حسنة التجليد؟» 

قالت: «لا.. كما اشتريناها.. كل بناتي وأحفادي يقرأونها ويحملونها معهم حيثما 
يكونون». 

قلت: «شيء جميل». 

قالت: «أوه. لشد ما يفرحون الليلة حين أقول لهم إني كنت جالسة إلى جانب 


تيمور بك». 


AY 


الفصل السادس عشر 


اللغه والقوالب المورونة 


كنت ذات يوم أكتب رسالة إلى صديق فجرى القلم بهذه العبارة المألوفة «ومما زاد 
الطين db‏ ...» وهممت GL‏ أمضي في الكتابة ثم رددت نفسي وألقيت القلم ونهضت إلى 
الشرفة ورحت أدخن وأنظر إلى الناس. ولكن النظر إلى الناس لم يكن همي ولا كان 
كل شغلاني؟ فقد كنت أحادث نفسي وأحاورها وأقول لها إن عبارة «زاد الطين بلة» 
ليست هي الوحيدة التي ورثناها في جملة ما ورثنا من لغتنا وقد صارت على الأيام 
«كليشيها» أو قالباً مصبوباً نستعمله في الحديث والكتابة من غير أن نفكر في الصورة 
التي يرسمها هذا «الكليشية» الموروث الذي يغرينا به أن الجري على العادة أسهل وأقل 
غا 

وقد نبتت هذه العبارات الموروثة في زمان كان زمانها - أعني أنها كانت في الزمن 
الذي أخرجها وثيقة الصلة بمظاهر الحياةء وكانت تحدث في ذهن مستعملها صورة 
تحصل بلا عناء وترتسم بغير جهد. ولكنها الآن قد امتد بها العمر إلى زمان آخر 
مختلف جداً ولم تبق لها تلك الصلة القديمة بحياة العصر ولسنا نحس حين نستعملها 
أنها ترسم لنا صورة ما. 

وسألت نفسي: «وهل ثم ضرر من استعمال هذه القوالب الموروثة؟» وهززت كتفي 
ومططت بوزي - فعل المتردد الذي يحاول أن يهتدي أو أن يتقي التورط في رأي 
يجزم به. وبدا لي — وأنا أفكر في هذا السؤال — أن الضرر لا يجىء من استعمال هذه 
القوالب» بل من الاقتصار على استعمالهاء أي دون العناية بجعل لفتنا صورة لحياتنا. 
ولاسيما إذا كانت قد ركدت زمناً ما - تصبح عبارة عن مجموعة من القوالب» ولكن 
اللغة الحية لا تزال تتسع بما يدخل فيها ويضاف إليها من العصور التي تتعاقب 
یا وحياة eal‏ مستفادة من Shek‏ أملها :وله ks‏ إذا كنرف واا يكرح الف 


سَبيل الحيّاة 


لهم؛ فإذا رأيت أناساً من أبناء عصر حديث له مظاهر حياة جديدة يكتبون بلغة قديمة 
في قوالبها - أي كالتي كان يكتب بها من سبقوهم بعشرة قرون أو عشرين قرناً بلا 
اختلاف ومن غير أن يحدثوا فيها جديداً يدل على أنهم تأثروا بعصرهم - إذا رأيت 
ذلك فاعلم أن هؤلاء الناس متخلفون وأنهم أشبه بالآثار الباقية منهم بالأحياء» وأن 
الأدب واللغة لا يكسبان Gad‏ بهم سوى زيادة الجمود إذا كان هذا مكسباً. 

وغير منكور أننا لا نستطيع أن نفكر إلا بالألفاظ. وقد يجيء زمان يستغني فيه 
المرء عن الاستعانة بالألفاظ على التفكير بل LI‏ أومن Gl‏ هذا الزمان لا las‏ ان وان 
الإنسان سيستغني عن الكتابة والكلام في نقل ما يدور في نفسه من المعاني والخواطر 
والآراء والإحساسات إلى آخر ذلك - إلى نفس أخرىء ويكتفي بإرسال موجات يتلقفها 
ond‏ ويترجمها LS‏ ترسل محطات الإذاعة موجاتها فتتلقفها آلات الراديو. ولكن إلى أن 
يجيء ذلك الزمان الذي يتيسر فيه الاتصال اللاسلكي بين نفوس الأفراد لا يسعنا إلا أن 
نفكن بواشظة alll‏ فاللغة ل حزان Blof‏ التفكين الذى لا نرف له سواه فإذا culls‏ 
لغة من اللغات جامدة لا تتغير قوالبها ولا تتجدد ولا يدخل عليها جديد ولا يحدث 
فيها طريف ولا يؤثر فيها كر العصور ولا يترك فيها مر هذه العصور آثاراً من حياتها 
فإن معنى هذا يكون أن أبناء هذه اللغة يفكرون على نحو ما كان يفكر أبناء زمان 
متوغل في القدم فهم يعيشون بأجسامهم في عصر ولكنهم بعقولهم يعيشون في عصر 
مضى وانقضى وانقرض واندثر. 

وقد يكون العصر الماضي جميلاً ولعل كل ما فيه كان حميداً ولكنه زال وجاء 
غيره بمظاهر Sle‏ وأساليب تفكير وآمال ومخاوف وآداب وعادات مختلفة, فكيف لا 
يظهر هذا في لغة الكتابة والكلام؟.. وكيف يعقل أن تظل القوالب لا تتجدد ولا تتغير 
ولا تطرأ عليها زيادة من العصر الحاضر المؤثر بوجوده؟؟ أيكون ذلك من الكسل؟ أم 
هى من ضعف التأثر بهذا العصر؟ أم ترى الأحياء فيه جثث محنطة لها وجود ولكن 
ليس فيها حياة؟ 

ورأيتني وأنا أفكر في هذا أسأل نفسي سؤالاً لا يخلو من غرابة «أتراني أشبه أبي؟» 
و cull‏ وقلع ا ا انها هده المسفافة؟ كيف سے أن 
أشبهه؟ على أني لم أكن أعني المشابه العادية التي تكون بين الآباء والبنين فإن معمل 
الطبوحة لا يدعي dyes Le‏ مما اشرات coe‏ إحزاع SB sate Shab‏ عا شه 
له ولا صلة بطراز العام السابقء وإنما أعني هل أنا أحور شيئاً فشيئاً حتى أصبح 


Ag 


اللغة والقوالب الموروثة 


صورة طبق الأصل من هذا الأب الفاضل؟؟ وناديت زوجتي وسألتها: «أين صورة الوالد 
المحترم؟» فقالت: «إيه؟.. الوالد المحترم؟.. أي والد؟» 

فقلت bly‏ أضحك: «وهل لي غير والد واحد؟ إن كنت تعرفين لي غيره فقوليء 
ولك الأمان» ورحم الله الوالد والوالدة جميعاً» فقالت: Wy‏ تمزح هذا المزح ... عيب .. 
وإنك لتعرف أني أسألك عمن تعني - والدك al‏ والدي؟» فقلت: «كلا. لا حاجة لي 
بأبيك.. ولا بأبي أيضاً 3 الحقيقة. ولكني أريد أن أراجع صورته أو على الأصح أن 
اكا Aas ead‏ الوا و عو فاهنة Held:‏ بجت ملدها اط انها 
منظران ليس فيهما سرور لأحد» ولكن تجلدي.. فهل ترينني ولد كد aka‏ 
هذه السترة الاستامبولية؛ وهذا الطربوش الطريء وتركت شاربي ينبتان» ويطولانء 
ويتهدلان» ودخلت عليك في ضوء els‏ تظنيني آبيء نفض عنه 0 وخرج من قبره, 
أى تحسبينني على الأقل عفريته؟» 

فقالت: «لا أدري لماذا هذه المقارنة ولكني أقول إن فيك منه مشابهة ... كثيرة 
ولكنك مختلف.. حت ee‏ مختلفة.. نظرته نظرة رجل حليم كريم وديع أما أنت..» 
فصحت بها: «احترسى!. ليست هذه فرصة لبسط لسانك الطويل في..» فقالت: «لا.. 
ولكق Adal‏ أن نظرظة مختلفة. . فيها شيء آخر.. الشبه موجود ولاشك» والذي يراكما 
يعرفء وإن كان لا يعرفكماء أنه لابد أن يكون أخاً أكبرء أو أبا أو das‏ على التحقيق ... 
ولكن هناك اختلافاً لا أدري كيف أصفه» قلت: «لا تتعبي نفسك ... يكفي أني مختلف 
... ولو كان Le‏ لاستطعت أن أتبين في أي شيء من الحقائق المطوية نختلف ولكنه 
تسرع.. عل كل حال أحمد الله.. لقد كنت أخاف.. كيف أقول؟ أخاف أن أظل أرتد 
وأرتد» حتى أصير مثله تماماً بلا فرق» فسألتنى: «ولماذا تخاف هذا؟» قلت: gly‏ حدث 
هذا cu‏ شور aha Satie a hea‏ عن الاوك إلا ف pa‏ 
الصدور.. أي زيادة لا داعي لها ولا مزية ... ولكان وجودي تكلفاً لا مسوغ له» وإسرافاً 
غير جائزء وعناء باطلاً لا جدوى منه.. وسبحان ربي عن ذلك وكنت أخاف Gad‏ آخر. 
أن يضطرني ما يحوجني إلى العجلة إلى ترك أسلوبي الكتابي يفسد وينحط بأن يفقد 
ails‏ بالحياة Gly‏ يصبح عبارة عن قوالب قديمة مرضوصة فأكون >المقاول الجاهل 
الذي لا يعرف غير طراز واحد من هندسة البناء.. أتعرفين أن عندنا في مصر «مقاولين» 
أخصائيين في بناء المقابر؟ لو تركت أسلوبي يفسد بالإهمال والكسل لأصبحت كهذا 
الذي لا بتي إلا Leg gall‏ إليها.-.ولكتي تنبت والكمد ف فساكون من هذا بعد اليوم 


Ao 


سَبيل الحيّاة 


على حذر.. ولو اتسع وقتى لراجعت ما كتبت؛ أو كتبته من جدید» ولكن ما فات مات» 
والعبرة بما هو آت» وعليك يا امرأة أن تجددينىء أو على الأقل أن تحثينى على التجدد» 
كلما رأيتنى أهم يأن أجمد وأركد» وهذا خير ما تستطيعين igs‏ 


A\ 


الفصل السابع عشر 


الكتابة وحالات النفس 


كتب إلي بعضهم يسألني: هل صحيح ما روته إحدى المجلات من أني لا أكتب حديثاً 
eles‏ اللاسلكية إلا URS‏ موعدم يوقت BS‏ وإنى ي إذا كتبته قبل ذلك بزمن طويل 
فالأغلب والأرجح أن أمزقه وأكتبه مرة أخرى؟ وما سبب ذلك أو داعيه؟ 

GILL‏ أمزق شيئاً مما أكتب - حديثاً كان أو مقالاً أو قصة - فغير صحيح» 
ولحت Geos) Gs‏ كلما eas‏ أوعديت aes‏ أن افرح هه فقد :عدوت كالثور 
الود إلى اقسافية ويا مكو هان BAS Gye duly agar Y le‏ الدوران بواللفه 
وكلما وقف يستريح صاح به صاحبه: ale»‏ ولمسه بالعصا أو السوطء فيتحرك الثور 
ويستأنف الدوران»ء GY‏ أخف مؤونة وأسلم عاقبة من الوقوف. وكذلك أراني» في حياتيء 
وإذا كان الثور يدري لماذا يجشم عناء هذا اللف كله فإني ادري اذا تكلفني الحياة 
هذا الجهد. وليست على عيني عصابة وإني لأنظر بهما uly‏ ولكني لا أدرك ما rhs‏ 
cells‏ وليس ثم سوط يلهب ظهري» ولا عصا هناك تقع عليه» ولكن Shall‏ تدفعني من 
حيث أشعر ولا أشعرء ولحياة زخز وحفز وإغراء محسوس وغير محسوس» ولعل الذي 
لا نفطن إليه أفعل وأقوى من الذي ندركه من وسائلها. وكثيراً ما أشعر أني مدفوع إلى 
الكتابة وأنى لا أملك التحول عنها أو إرجاءهاء ily‏ سأشقى وأسقم إذا ل أذعن لهذا 
الذافع اه هى gals lS‏ ل ال ولسو ن راي فى موي الان alah‏ ال 
بالحركة وبأنها توشك أن تتمخض عن خاطر معين أو خالجة diy‏ ويكون القلم في 
يدي في تلك اللحظة فأخطط به على الورقة QSL Gly‏ ذاهلءلا أحس ما حوليء بل لا 
قدرة لي على الإحساس بشيء مما يحيط بي إلا إذا حملت نفسي على ذلك Slam‏ وخرجت 
يها من ضياب Spal‏ والدهول والسهى ميهد واش ثم تخطر لي عبارة فأخطهاء وأنا 
لا أدري إلى أين تفضي بيء ويغلب أن يطول ترددي في البداية ثم يمضي القلم بعد ذلك 


سَبيل الحيّاة 


بلا توقف ويستغرقني الموضوع وتستولي روحه علي؛ فلا يبقى لي بال إلى شيء» حتى 
إذا انتهى الأمر ونضب المعين ألقيت القلم والورقات ورحت أتثاءب وأتمطى كأنما كنت 
LEG‏ ويكون هذا آخر عهدي بما كتبت في يومي. 

وقد استعملت لفظ «التمخض» وأنا أعنيه» فليس ثم a‏ فرق فيما أعلم وأحس 

بين التمخض cpa‏ وبين حركة التوليد في النفس؛ وكما تفتر المرأة بعد أن تضع 
طفلهاء ولا ينازعها في ذلك الوقت شوق إليه أو تحس فرحاً dy‏ وإنما يكون إحساسها 
بالفرج بعد الضيق الذي كانت فيه والكرب gil‏ كانت تعانيه» والراحة بعد الجهد 
والمشقة والعذاب. والتفتير الذي يورثها إياه ما تجشمتء كذلك يكون الأديب بعد أن 
يستريح من أزمة النفس أو الفكر. 

ويخطر لي أحياناً أني كالمسافر الذي لا يذهب إلى المحطة إلا والقطار يوشك أن 
يتحرك» فما أراني أكتب إلا في اللحظة الأخيرة؛ وقد ألفت أن أرجئ الكتابة مادام في 
الوقت فسحةء وأحسب أنه لو وسعنى أن أكف عن الكتابة لفعلت» فإنى أوثر الراحة 
هذ eat RNa E staal‏ الى لا asl liane‏ إلا مدهو 
على ذراع الخادم» فليت من يدري أهذه Sule‏ اعتدتها pl‏ هي طباع وفطرة واستعداد؟ 
على أني أعرفني من المرجئين في كل شيء: الدين أفر من أدائه ما وسعني الفرار» والنوم 
أكره أن أستيقظ din‏ والفراش Gay‏ علي أن أترك نعيمه» واليقظة أستثقل أن أنزل 
عنها - كل UL‏ أكون فيها أشتهي أن تطول وتدوم» إلا التنغيص والألم كما لا أحتاج 
أن أقول. 

وقد جربت أن أكتب ولا أنشرء فكتبت رواية «طويلة» ودسستها في درج ASM‏ 
ومضت شهورء وسافرت إلى لبنان فحملتها معي لأراجعها هناك قبل طبعهاء فلما 
أجلت فيها عيني وجدت أن الحالة النفسية التي كتبتها بها قد ذهبت» وأن حالة أخرى 
قد استولت عليء فحاولت أن أستعيد تلك الحالة الأولى فأعياني ells‏ فأجريت القلم 
في الرواية بالتبديل والتغييرء والتقديم والتأخيرء والحذف والإضافةء وإذا بالرواية قد 
صارت شيئاً جديداً فقلت لا بأس» وطويتهاء وفي عزمي نشرها بعد الأوبة إلى مصر. فلما 
صرت في بيتي خطر لي يوماً أن أخرجها وأتصفحهاء فإذا بي في حالة نفسية جديدة 
لا تسمح لي بالرضى عن الرواية في صورتها الثانية.. فأعملت فيها القلم ومسختها مرة 
ثانية ومازلت بعد ذلك أرجع إليها بالمسخ كل بضعة شهور حتى يئست فانتزعت منها 
فصولاً تصلح أن تكون قصصاً قصيرة ومزقت الباقي. وحمدت الله على الراحة يعد 
طول العناء. وأيقنت أنه خير لي ألا أكتب إلا إذا وثقت من النشر بعد أن أضع القلم. 


AA 


الكتابة وَحالآت النفس 


وأذكر أن بعضهم سألني مرة «أي كتبك أحب إليك؟» فلما قلت: «ولا واحد» 
استغرب جوابي وأنكره, eas‏ بأني قلت مرة إن هذه المفاضلة عسيرة لأن الكتب 
كالأبناء. والوالد لا تخفى عليه مزايا LL!‏ وعيوبهم ولا يجهل أن هذا ذكي وذاك غبي 
مثلاًء ولكنه مع ذلك يحبهم جميعاً على السواء وإن كان يعرف فضل بعضهم على 
بعض. May‏ صحيح. على الجملةء وفي الأغلب والأعم» ولكني رجل دأبي أن أراجع نفسيء 
ولا تنفك حالاتي النفسية تتغير فنظرتي إلى الشيء وإحساسي به يختلفان من يوم إلى 
يوم. وثم أمر آخر هو ما يتمثل لي من صور الكمال وما يبدو لي في عملي من وجوه 
النقص والقصورء وليس لي حيلة إلا أن أقيس ما أخرجت إلى ما كنت أحب أن يكونء 
وإلا أن أحدث نفسي أنه كان في مقدوري أن أصنع خيراً مما صنعت» ولو كنت أعتقد 
أن هذا هو غاية ما يبلغه الجهد ويصل إليه الإمكان لرضيت وقنعت واغتررت» ولكني 
أحس أني أقدر على خير مما أفعل؛ وقد يكون هذا إحساساً Gils‏ كالجوع oils‏ 
وقد يكون خدعة من خدع الغرورء فإن يكن ASS‏ فإنه ولاشك edly‏ ولكنه الواقع على 
كل حال. وما أكثر ما أسمع من يثني على كتاب ليء فأتركه يثني فإن الثناء حبيب إلى 
النفوس» وأتعجب له فيما بيني و نفسي وأسألها: ماذا أعجبه يا ترى؟ أما لى أن 
رجلاً نقد نفسه..؟ وأزداد غروراًء وأشعر أنى فوق هذا المادح.. ولكنى أتواضع وأقول 
له وأنا مطرق - ووجهي فيما أعتقد وأرجى مضطرم من فرط الحياء - «أستغفر 
الله! أستغفر الله! يا شيخ قل LAS‏ غير هذا!» الخ الخ. 

فإذا كنت لا أكتب إلا قبيل أوان النشر بأوجز فترة لأني بليد ولأن نفسي تتعاقب 
عليها ole‏ مختلفة فأسخط على ما كنت أرضى dic‏ وأذم ما حمدت؛ وأستضثل ما 
أكبرت» ولا حيلة لي في ذلك. وماذا أصنع إذا كنت أحس أني مسوق إلى جس نفسي 
وقياس قدرتها إلى ما ينبغي مما ترتسم صوره في نفسي وتتمثل لي في خواطري؟ 


AN 


الفصل الثامن عشر 


خواطر في رقص 


بعد سنوات طوال ذهبت إلى معهد من sales‏ الصبىء وبي - وأنا الكهل المجرب - 
مثل حياء الغرير وخجلة الحدث واتخذت لي مكاناً قبل المرآة وقريباً من فرقة الموسيقى 
وعلى مستدار المرقص» وكنت أول الداخلين وأسبقهم في تلك الليلة. وكأنما نكر مني 
الخدم لمتي الموخوطة وقامتي القميئة العرجاء ونظرة الحيرة والقلقء فجعلوا يصوبون 
عيونهم ويصعدونها في» وضايقني أحدهم بكثرة لحظانه رجلي أو بما توهمته من ذلك 
وكبر علي أن أرى هذا الزنجي يتغفلني ويدور من ورائي ليتسنى له أن يتأمل - وهو 
آمن - حذائي واختلافهماء فمددت له ساقي في كبر وغطرسة» ودعوته إلي بإشارة 
ملؤها العجرفة وأمرته أن يسقيني شيئاًءفمضى عني وهو يبتسم فزاد ذلك في حنقي 
وأقسمت لأمجونه. 


نعم وقد بررت بقسمي وقلت فيه او في نفسي هذه الآبيات: 


النجاء النجاء يابن . 
لا لعمري وأين تهرب مني 
أنا كالموت مدرك كل حى 
أنا كالشمس مدرك ليلك الأس 
أتوخاك حيث كنت من الأر 
لو تخذت الرياح خيلاً لما أفل 
gil,‏ طرت في السماء فإني 
Linens‏ لأجعلنك أحدوثة 


من سيوف الهجاء ذات المضاء 
ومناياي طي هذا الهواء؟ 
أتحداه بالأذى والهجاء 
ود بالنور واللظى الكواء 
ض ولو غبت في حبال الهباء 
ت فارضخ لرغبتي وقضائي 
بالغ منك مأربى فى السماء 
کل اران وال 


سَبيل الحيّاة 


ناشراً كل سوأة لك تطويها 
ومعيداً من حفرة القبر أشلا 
ذا كنت La‏ زعت من القت 
سيقول اللعين قزم يلاقيك 
إن أكن قزمة فإن قوافي 
كل dale ogi‏ ولا glia eli‏ 
كان تيمور أعرج الساق فافطن 
وتأمل مثال ما نحن فيه 
زعموا أن معشراً ركبوا الماء 


pals‏ قزم فنادى مهيبا 
أنا قزم كما ترون فلا تخشوا 
فرضوا وانبرى إليه سفيه 
ذو لسانين» بل يوجهين ملاق 
يتلقاك خاشعاً باسم الثغر 
ورآه القصير يضحك منه 
وإذا بالسفين جاش بها التيار 
وأحس الرفاق بالضيق حتى 
وأخونا القصير يكبر أضعا 
وانثنى سائل يقول من العملاق 
قال كنت القصير قدماً فأما الآ 
ذا مثالی لو كنت تفهم يا غر 
ذا مثال العظيم يظهر في النا 
يحرم الناس ما ينالون لولاه 


دؤوياًء وفعلة شنعاء 
ds‏ أنتن بهن من أشلاء 
ان أطرقت شدة استحياء 
تاق عا زات Ap A‏ 
طوال جداً بغير انتهاء 
فحاذر من رجلي العرجاء 
لمعانى القاهات والأدواء 
ae‏ لد oe‏ شن | تيا 
وحثوا سفينهم بالغناء 
أن وعو کی نم sic chill‏ 
ستامين عافن ا 
عبت الففيل لفق Age‏ 
ووجه يعيب بالإيماء 
eee cee‏ ا 
ES pee a‏ 
أنه ينتمي إلى حواء 
dal eis‏ مق fel‏ 
والقزم LAT‏ في النماء 
AE eel E reel‏ 
Li‏ ولكن عن صحة وامتلاء 
أنا من كربه في بلاء 
sa) lots chad‏ 
ولكة eee geen‏ اکا 
س ويمضي بأوفر الأنصباء 
فهم من وجوده في عناء 


.. ألخ‎ adi 
أبالي هذا‎ sel واسترحت بعد أن أعملت فيه هذه السيوف الضارية في الهواءء ولم‎ 


الزنجى المسكين بعد أن عرفته «مقامى» ورميت إليه بهذا «البلاغ النهائى» واستطعت 


۹۲ 


خواطر في مَرقص 


أن أدير عيني فيما حولي وأن أرى» وكان الناس قد بدأوا يفلون» ورجال الموسيقى 
يصلحون آلاتهم» وقد كنت ومازلت أمرأ بلذ له أن يراقب إصلاح هذه الآلات وإعدادها 
للعزف وتهيتتها لإخراج الأصوات المنشودةء ولذلك عندي وفي ملتي عملية سيكولوجيةء 
وللنفوس كما لهذه الآلات أوتار تحتاج إلى المعالجة والإصلاح والإعداد ولكم عجبت لمن 
يحسب أن في وسع الكاتب أو الشاعر أن يكتب أو ينظم في أي موضوع وفي أية ساعة 
من ساعات الليل أو النهار وفي كل حالة من حالات النفس» وقد يتخذ بعضهم ذلك 
دليلاً على القدرة وما هو بدليل إلا على أن النفس ضيقة محدودة الجوانب SLMS‏ 
والميكانيكي الذي يحمله المتسولون Gilly‏ لا يحتاج إلى ضارب أو لاعب ولا يتطلب منك 
إلا أن تدير مفتاحه فيخرج لك أنغاماً معينة لا يعدوها Juul‏ على خلاف البيانى العادي 
أى الكمنجا التى تستطيع أن تنطقها بما تشاء وتوقع على أوتارها ما تحب والتى يسعها 
ف قوفي ان كل زا فتن اكاب الخزافيق ا 25 ” 

ولم يدهشنيء وأنا أنظر إلى المرآة في تلك الليلة وأتأمل الشيب الذي انطلق في 
رأسيء وأفكر فيما أسلفت عليه القول أن أحس بالهرم وأشعر كأني شيخ هرم محطم 
الأعصاب مهدود الكيان» ألست صحفياً؟ ألا تتقاضاني هذه الحرفة التي أدركتني كل 
يوم. وأن لا أستريح يوماً. أليس معنى هذا أنى في كل يوم حين أريد الكتابة» أقسر 
أعضابى yo‏ أنتكوج ف dle‏ لم go Ug! Light‏ معاد تفا Bagh‏ طبيعياة؟ وإ كان 
المرء لا يفتأ كل يوم يثني أعصابه ويكرهها على حالات مختلفة ويصبها فيها.. أفيكون 
عجيباً بعد ذلك أن يشفى الجهاز العصبي على التحطم من توالي هذا الإجهاد والإرهاق؟ 
وهذا شر ما في الصحافة وأقسى ما نرجو منهاء ولقد صدق من قال - ولعلي أنا القائل 
ذلك Lady‏ أدري على التحقيق «إنها مهنة يجب أن يكون أمل المرء ومطمحه من ورائها 
أن يعجل بالخروج منها وتطليقها». 

وابتسمت إذ عرفت من بين الموسيقيين واحداً لم تغيره هذه السنين التي غيرتني 
ولم تشب في رأسه شعرة ولم تتركه إلا La, Lae‏ كما كان. وكدت أومن بالخلود في 
الدنيا وأنا أنظر إليه وأعجب له وأقول: أتراه ذوى وذبل ثم عاد Lyd‏ واهتز كالشجرة. 
وعاد أخضر بعد أن كان أصفر؟؟ أسبع سنين لا شيء حتى تدع إنساناً كما كان ولا 
تخلف أثراً في وجهه أو هيتته أو مظهر قوته؟ وفكرت في طبيعة الزمن وسره المحجب 
Gy‏ قول تنيسون في زهرة: لو استطعت أن أعرف ماذا أنت من أصلك إلى فرعك لعرفت 
ما الله وما الإنسان» أو شيئاً بهذا المعنى» وهذا صحيح فإن في أدق ما في الكون كما 
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في أجله وأضخمه جماع السرء فالقطرة من الماء اختزال للمحيطء وفي الذرة من الرمل 
معنى الصحراء ومن فهم «لحظة من الحياة» فأخلق به أن ينفتح له معجم الحقائق 
كلها ولكن ما هي اللحظة؟ إن الزمن استمرار غير منقطع وليس هو بسلسلة من 
اللحظات المنفصلة منظومة كالعقد» وإنما هو لحظة واحدة وحركة واحدة لا ابتداء لها 
ولا نهاية يستطاع تصورها والحياة تغير مستمر وليس بصحيح أن Gad‏ فيها = لا 
التاريخ ولا غيره - يعيد نفسه. 

وبدا لي وأنا غارق في هذه الخواطر كأن صاحبنا الموسيقي يقول لي على سبيل 
الاعتراض - ولكن حياتي أنا ليست سوى إعادة مكررة. وكل يوم عندي ككل يوم. 
فأنا أقوم عند الظهر وأحلق وأفطر - أو أتغذى إذا شئت - وأراجع بعض الأصوات 
أو الأدوار ثم في المساء أركب الترام إلى قريب من هنا وأقضي الليل إلى الفجر في هذا 
العزف» فهل من شك في أن ركوبي الترام ما بين منزلي وهذا المرقص تكرار وإعادة؟؟ 
إن العوامل كلها واحدة فكيف تكون النتيجة مختلفة؟ 

قلت Las‏ لهذا الاعتراض — كلا يا سيدي ليست العوامل واحدة فإنها جميعاً 
مختلفة متباينة» وهذا أوضح من أن يحتاج إلى بيان ولكني رغبة مني في إقناعك أغفل 
من حسابي كل ما هو عرضي وأفرض جدلاً وإكراماً لخاطرك أن المعجزة تقع كل يوم 
ols‏ كل شيء في الترام يبقى كما هو legs‏ بعد يوم فلا يتغير مقعدك فيه ولا ينقص 
أو يزيد أحد من راكبيه» ولكنه يبقى بعد ذلك أن عمرك زاد يوماً بمضي يوم» وإذا 
أسقطنا هذا أيضاً ولم نر قيمة فإنه يبقى أن حادثة السبت مقترنة بالسبت لا بالأحد 
لأنها سابقة له gay‏ لاحق بهاء By‏ وسعك أن تركب هذا الترام مائة مرة أو مائتي 
مرة ولكنك لا تستطيع أن تركبه مرتين للمرة الأولى أو مرتين للمرة الثانية أو للثالثة 
Bs‏ قدرتك أن تقلد Wee‏ صدر عنك ولكنك لا تقدر أن تعيده gl‏ تكررهء لأن «الآن» 
حقيقة فذة ينطوي فيها US‏ الماضي الذي لا يعيش إلا في الحاضرء وليت ثم لا ماض ولا 
مستقبل إلا تخيلاًء ولا شيء حقيقي أو شبيه بالحقيقي غير الحاضر. والماضي لا يتمثل 
Gaal‏ إلا بالذكرى أى الأثرء والمستقبل لا يستطاع تمثله إلا فكرة. 

وخفت إذا أن استرسلت في هذه الخواطر أن يتغير عنواني وينتقل إلى «العباسية» 
فجعلت بالي إلى الموسيقى وإلى صاحبنا الذي يرمقني بعين ويرمق النوتة التي يعزف 
منها بالأخرى من غير أن يؤدي ذلك إلى تفكك في شخصيته؛ وأدرت عيني في جمهور 
الراقصين المتخاطرين فأثار المسمع والمنظر ذكريات وألمح إلى نبوءات Lith,‏ رغبات 
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خواطر في مَرقص 

وأوجد مخاوفء ولم يسعني إلا أن أعجب للحاضر - وأنا أعني به اتصال الشخصية 
أو ما يسمونه ال«ايجو» Ley‏ يحيط بها في هنيهة من الزمن — أقول لم يسعني إلا أن 
أعجب للحاضر وكيف أنه لا يشغل إلا حيزاً ضئيلاً جداً من وعيناء وللعقل الإنساني 
وكيف أنه لا يستطيع أن يفطن للحادثة أى يدركها حق الإدراك إلا بعد أن تمضي 
ولو بثانية واحدة أو بعض الثانية» أي بعد أن يكون العقل قد Gal‏ بها وكون لها 
صورة معينة. ذلك أن الحادثة عبارة عن حركة أو تدفق ونحن لا ندرك الحادثة ولكن 
صورتها والجانب الأكبر من حياتنا العقلية عبارة عن تذكر للماضي - أي ما كان 
- وتوقع دقيق أو غير دقيق للمستقبل أي ما سيكون. ويمكن تقريب ذلك بمثال - 
صديقان - محمد وعلي - يلتقيان فتقوم عينا كل منهما بتبليغ هذه الحادثة ويتولى 
العقل تسجيلها ولا يستغرق ذلك شيئاً يذكر من الزمنء ولكن المهم والذي يعنينا هو 
أن هذه الحادثة لا تدرك إلا بعد تمامها ووقوعها. أي أن IS‏ من محمد وعلي لا يشعر 
بلحظة اللقاء إلا بعد أن تمر وتلحق بالماضي. وشرح ذلك أن محمداً يرى بعينيه صورة 
من صاحبه على فيما نسميه الحاضرء ولكنه بعين عقله يرى أيضاً صورة مؤلفة من 
ذكريات اجتماعاته السابقة بعلي. ومقدار التوافق بين الصورتين هو الذي يجعل محمداً 
يعرف أن هذا هو علي وكذلك مبلغ سروره بلقائه أى كراهيته له مرجعه إلى ذكر ما 
كان علي قد قال أو Lad Jad‏ مضىء وإلى ما ينتظره - استناداً إلى الماضي - أن يفعل 
أو يقول في المستقبل. 

وقس على هذا cone‏ فالذي يدخل غرفة مثلاً دخلها قبل ذلك تسعاً وتسعين مرة 
يدخل في الحقيقة ما يصح أن نصفه Ble Gb‏ «رواية» لهذه الغرفةء والذي يدخلها 
لأول مرة لا يعرف أي شيء هي إلا بفضل تجريته السابقة لغيرها من الغرف. ذلك أن 
الاك هتل قير ASIN‏ وزرا كانت اللمزاة مها ك :يفي الذاكزة الواعية 
«التى تكون وراء الوعى» إن كانت الغريزة ليست إلا نوعاً من الذكرى. والعقل يعيش 
انناف أنه يمون عن pala dL)‏ رولة ako‏ أن eel fag eS tds‏ كن أن 
بعبارة أدق لا يدرك إلا صورة يستريح إلى التسليم بأنها مطابقة للحقيقةء ومعنى ذلك 
أننا نعيش ونحيا بين الصور التي نرسمها لتيار الحياةء وليست صورة المستقبل في 
أنهاتكا إلا dade‏ من spall! Bagi‏ 

ولما وصلت إلى هذا الحد وجدتني أسأل نفسي: إذا صح ذلك أفلا يكون التفكير 
الإنسانى كله خرافة؟ وإذا كانت درجة التطابق بين هذه الخرافة ويين الحقيقة ليست 
مما يمكن تغيينه أفلا يمكن تيبةه أفلا يكون الشك: مطلقاً4! 
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وهربت من الجواب بنظرة إلى المرقص» وكرعة روية من الشراب قلت بعدها 
لنفسي: إن فلسفة هؤلاء الراقصين أمتع من هذه الفلسفة التي لا آمن أن تؤدي بي 
إلى الشك في وجودي إذ كيف أستطيع أن أثق بحواسي ويما تنهيه لي إذا أطردت هذه 
الأقيسة وجرى بي هذا المنطق إلى غايته؟ وما لي إلا أن أستنيم إلى مثل فلسفة هذه 
الخلائق Staal‏ ونان شيء تفضل فلسفتي فلسفاتهم؟ وإلى أي مدى أبعد تبلغ بي؟ 
اسمح لي إذن بقدح آخر أيها الزنجي المحترم وصفحك عن هجائي الذي لم يضرك ولم 
تشعر به. 


At 


الفصل التاسع عشر 


الرجل والمرأة 


١ 


أمر النساء في كل حال عجيب. وإذا كان أحد من الرجال يفهمهن - كما ينبغي أن 
يفهمهن - ULE‏ والله بهن dale‏ ولي العذرء فما أراهن يفكرن في شأن على نحو ما 
أفكر أنا أو يتناولنه من الناحية التى أتناوله منها. وأحسب أن هذا الضرب من الجهل 
هو الوحيد الذي لا يعيب المرء أو يسقط قيمته أو يزري به. قالت لي مرة فتاة من 
معارفنا: «ما قولك؟» قلت: «خير إن شاء الله! نعم يا ستي!» قالت: «هل يشغلك شيء 
غداً؟» قلت: «إذا كنت تعنين بالشيء العمل فإنه لا ينقطع: على أن أمري بيد الله ثم 
بيدي فأشيري كيف تأمرين» والعوض على الله قالت: «اسمع. نريد..». 

فقاطعتها: «نريد؟ هكذا؟ بلفظ الجمع؟» 

قالت: «لا تقاطع من فضلك. اسمع.. نعم أختى وبنت عمي وأنا». 

قالت: «الجو في هذه الأيام بديع.. تهيئ لنا زورقاً حسناً نظيفاً مريحياًء نركبه في 
النيل ونقضي يومنا كله على متن الماءء ونتغدى فيه أو في إحدى «المقاتات» التي نمر بها 
في طريقنا». 1 

قلت: «اقتراح جميلء ولكن.. أنا وحدي أكون معكن؟ By‏ خدمتكن؟ ارحمن يتمي 
يا فتيات!» 

فقالت: «تستطيع أن تدعو فلاناً وفلانا». 

فدعوتهما وأعددنا الطعام ومررنا بهن فحملناهن إلى قصر النيل حيث كان الزورق 
ينتظرء ولم ألق إليهن نظرة حتى نزلن من السيارة وشرعن ينحدرن إلى مكان الزورق» 
قدهشت» فقد كانت ثيابهن زاهية نظيفة مكوية» بل كانت أفخر وأبرع ما رأيتهن فيه 
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فتناولت ذقني بيدي وقلت: «هيه.. نهارك أسود يا Li‏ خليل» 3a asi als‏ رأسي هزتين 
حتى نادتني إحداهن فنظرت إليها مستفسراً فقالت: «خذ بيدي فإني أخشى أن أزل 
وأقع على التراب أو تغوص قدمى فيه» فسألتها وأنا أتناول يدها: «أين تحسبين نفسك؟ 
في سباق الخيل؟ ما هذه الثياب التى لبستها؟» 

قالت وهى تحنى رأسها لتنظر إلى قدميها: Ley‏ لها؟ ألا تعجبك؟» 

قلت: «تعجبنى تعجبنى. ولكنها لن تعجيك بعد نصف ساعة في الزورق». 

ولا أطيل. ركبن» ووثبنا نحن وراءهن فأشرنا إليهن أن يجلسن فنظرن إلى المقاعد 
- ولم يكن بها سوء والله - متأففات مترددات فنفضنا لهن التراب الموهوم عن 
ولكنها نظيفة. غير أن فتياتنا تبادلن نظرات تنبئ بالامتعاض ولا تنبئ بالرضىء ثم 
انتهين بأن جلسن متلاصقات جداً محاذرات أشد الحذر؛ وكان لابد أن أغضي عن ذلك 
فليس ذنبي أنهن جتن في ثياب لا تصلح إلا على الأرض اليابسة. وناولت أحد إخواني 
مجدافاً وأخذت أنا الآخرء وتركنا الدفة لثالثنا. وقام الملاح فدفع الزورق عن الشاطئ 
بالمردى» ثم بدأنا نجدف وكنت أضرب الماء برفق شديد حتى لا يطير منه شيء» ولكن 
رشاشاً منه كان يصيبهن على الرغم من ذلك فيصرخن ويتلاغطن ثم يتدانين ويعبسن 
ويمسكن عن الكلام ولا تبقى لهن عين يدرنها في المناظر التي جتن لينعمن بالنظر 
إليها. 

وأخيراً قال الذي بيده الدفة: «خذ أنت الدفة وأعطني المجداف». 

فلم أتردد في القبول فما كان يسرني أن أكون سبب التنغيص. واتخذ صاحبي 
مقعده وراح يضرب الماء بعنف فيتعالى الصراخ فلا يعني بأن يلتفت إليهن ولا يزيد 
على أن يقول وهو يضحك: «لا بأس! سينشف الماء ثم يفرك الوحل فلا يبقى شيء..» 
وقد حرن ما يصنعن لاتقاء هذا المطر. وكنت ريما ضحكت إذ أراهن يخرجن مناديل 
في daw‏ الكف وينشرنها على حجورهن كأنما من الممكن أن تستر شيتاً. 

وأخيراً Lise Lab‏ دنونا من شاطتهء وقال الملاح: إن الأحسن أن يجر الزورق 
بالحبل. وقام فأخرج She‏ طويلاً شده على الزورق ووثب إلى الشاطئ وراح يجرء وقعد 
أحدنا عند الدفة ليضبط الزورق فلا يجنح أو يلصق بالأرض. فعاد إلى الفتيات البشر 
وانطلقت ألسنتهن وإن كن لم ينسين موجدتهن علينا لما أصابهن من البلل. ثم تهامسن 
ونهضن وجعلن يصحن بال ملاح وهو بعيد لا يسمع ونحن نسالهن ماذا يبغين وهن لا 
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يباليننا أو يجبننا. وسمع الملاح فوقف وارتد Gull‏ وإذا بهن يردن أن يتولين هن جر 
الحبل أو «اللبان» كما يسميه النواتية. فنصحنا og!‏ ألا يفعلن وحذرناهن وأنذرناهن 
فأبين إلا أن يفعلن» وفي ظنهن أن هذا أسلم لثيابهن» وأشرح لصدروهن oly‏ للصدأ 
وأجلب للصحة أيضاًء فتركناهن يفعلن وأدنينا لهن الزورق من الشاطئ وحملناهن 
واحدة واحدة إلى الأرض. فذهبن يجرين إلى أول الحبل حيث تركه الملاح ودفعنا نحن 
السفينة إلى الماء مرة أخرى وكنا نراهن فإذا باثنتين منهن تتناولان الحبل dae‏ وكانت 
الثالثة تدور حولهما ولا تصنع شيئاًء فمرة تكون أمامهما وتارة تكون خلفهما وهكذاء 
فانتهى الأمر بأن التف الحبل على سيقانهن جميعاً فصرخن ووقفن يحاولن تخليص 
أرجلهن مما أحاط بها فخلصت أرجلهن ولكن الحبل صار على صدورهن وأعناقهنء 
والزورق يضطرب بنا ونحن نحاول أن نضبطه بالمجداف. واستطعن أخيراً وبعد لأي 
وصراخ فظيع أن يتجنبن شنق أنفسهنء فتهامسنا بأن الأولى بنا أن نسكت وندعي 
الجهل بما حدث وأن ننظر ماذا يصنعن بعد ذلك. ويظهر أنهن خجلن أن يقلن شيئا 
فعدن إلى الحبل واستأنفن جره فحمدنا الله ولكنهن كن يمشين شيئاً ثم يقفن Blas‏ 
وعلى غير انتظار مناء فيضطرب بنا الزورق فناديناهن» فلما تنبهن إلى أننا نريد أن 
نكلمهن وقفن وأقبلت علينا واحدة منهن وقفت بعيداً وأشارت إلينا تسألنا عما نريدء 
فصحت بأعلى صوتي: «لا تقفن». 

فقالت ويدها على أذنها. «إيه» فقلت لصاحبي: «صوتكما أقوى فكلماها وأفهماها 
أن الوقوف يضايقنا ويتعبناء ففعلا. فلما عرفت ما نريد بدأت تسألنا هل نحن 
مسرورن» وهل هن يحسن جر الحبل؟ فأثنينا على براعتهن» وامتدحنا حذقهنء وأكدنا 
لهن أن الدولة حين تحتاج إلى ربابنة ونواتية للأسطول فإنهن سيكن خير المرشحات أو 
خير أساتذة المدرسة البحرية. وكنا نرجو أن تعود إلى زميلتيها فيستأنفن جر «اللبان» 
ولكنها تذكرت أن بها حاجة إلى منديل مما في حقيبتها فأخرجناه لها وحملناه إليه 
فذهبت به وإذا بثانية تعود وتصيح بنا أنها هي أيضاً تحتاج إلى منديل فناولناها cols!‏ 
gl Lang‏ أن الخالكة كد قحلت فيليا fos‏ أن ا شيل VELEN‏ نوا (atic‏ 
إلى ما طلبت» فذهبت ثم عادت وقالت إن الثالثة لا تريد المنديل فهي ترده لنضعه حيث 
كان فأطعنا ومضتء ويعد دقائق أخرى عادت الثالثة تقول: إنها رأت أن الأحسن على 
كل حال أن تأخذ المنديل» فدعونا الله أن يعيننا على الصبر وأعطيناها المنديل فذهيت 
وأوعزنا إلى الملاح أن Gab‏ بها oly‏ يتولى هو الحبل ولا يدع للفتيات إلا المظهر. 
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ولما جاء وقت الطعام تخيرنا رقعة من الأرض خضراء ظليلة وتأهبنا للجلوس 
فنظرت الفتيات إلى الأرض مشفقات من البلل كأنما بقي ما يخشين على ثيابهن التي 
خططها الحبل بالوحل فنشرنا لهن مناديلهن فإن مناديلهن لا تصلح لشيء إلا للزينة 
فجلسن ule‏ كالرماح استقامة. وكنا نشعر أنهن غير مرتاحات gly‏ الجلسة متعبة 
لهن» وأن خوفهن البلل ينغص عليهن ولكن ماذا كان يسعنا أن نصنع؟ ولو كان يسعنا 
أن ننقل لهن بعض أثاث البيت من سجاجيد وحشايا ومتكآت وما على ذلك لفعلنا. 
ولكنا لم نكن نعلم أنهن سيرتدين هذه الثياب التي تصلح للعرض ولا تصلح لرحلة 
على النيل. 

وانحدرت الشمس قبل أن نعود إلى قصر النيل فكدن يبكين لأنهن تأخرن وكن على 
موعد مع ALAIN‏ فعجبنا لاتعادهن معها في يوم يخرجن فيه لمثل هذه الرحلة التي 
طلبنها وأردن أن تستغرق النهار كله. ولكن المرأة هكذا أبداً. تكون لها عين في الجنة 
وعين في النار. ولست ألومها أو أعيبها فإنها طبيعتها التي لا حيلة لها فيهاء ولكني 
gout‏ آلا acl gly — al‏ — إا كنت اشع بالجيرة والعجن رق aS‏ من shall‏ عن 
الفهم الصحيح والتقدير المرضي المريح» وأحسب أن الرجال جميعاً مثلي جهلة مساكين. 
ولاشك أن المرأة يحيرها كذلك ملا تفهم من طباع الرجل وسلوكه» فالعجب بعد ذلك أن 
الجنسين يستطيعان أن يقنعا أنفسهما بأنهما متفاهمانء وأن US‏ شيء بينهما على ما 


sels 


۲ 


يندر أن تجد امرأة تستطيع أن تصادق رجلاً من غير أن تخلط الصداقة بالحب أو ما 
هو منه بسبيل - أعني حين يكونان في سن - وعلى حال - تسمح بإمكان هذا الخلط 
أو توقعه. وعسى أن أكون قد تجنيت على المرأة فما أعرف أن الرجل أقدر منها على 
إبقاء هذا التحول إلا قليلاً.. ومن يدري.. لعل نظام الحياة الذي أقامه الإنسان وكظه 
بالمواقع والحواجز بين الرجل والمرأة قد زحزح هذه العلاقة عن مكانها الطبيعي وجعل 
ليا كد نا ضفة Wile‏ وا :بسرت ل نما elated) Sr apes‏ روا 
العاجية — كأن تلك غير عادية — وأقام للصداقة logue‏ وللحب حدوداً لا تتداخل ولا 
تتقارب فاضطرب تفكيرنا جداً من جراء هذا الشطط في التعمل والإغراق في التكلف. 
فنحن نتخير الألفاظ التي نصف بها العلاقات بين الناس وفق ما يوحيه إلينا النظام 
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الذي Gall‏ أن تقوم عليه حياة جماعتنا الخاصة فنجعل هذه العلاقات على ضربين ‏ 
ضرب عادي - GUIS‏ يكون مثلاً بين الرجل والرجل أو الرجل وأمه أو أخته أو بنته 
الخ وضرب آخر جنسي كالذي يكون We‏ بين الرجل وزوجته أو غيرها من النساء 
- في الأغلب والأعم - ولست أرى هذه العلاقة الجنسية إلا عادية جداً بل لعلها هي 
وحدها العادية وسواها هو الذي نجم منها ونشأ عنها وتفرع عليها ولا أرى أي موجب 
لأن نجعل لها كل هذا الشأز ن الخاص الذي يميزها ها ويفردها ويبرزها ويدير الخواطر 
SÎ wend RENEE‏ لأنها تفقد المرء القدرة على الاحتفاظ بالقيم 
الحقيقية لضروب العلاقات وتمسخ تفكيره وتحول دون استجلاء الحقائق على وجهها 
وصورتها الصحيحة. 

على أن هذا استطراد أغراني به أن الكلام يفتح بعضه بعضاً والذي أردت أن أقوله 
لما تناولت القلم هى أن لي صديقة متزنة تعجبني منها قدرتها على إبقاء هذا الخلط 
كائناً ما كانت علته وهي تزورنا ونزورها كلما سنحت لنا ولها الأحوال ونأنس بحديثها 
فإنها محدثة بارعة ولولا أن الأمر لا يعدو بيننا هذا الحد لصح فيها قول ابن الرومي. 

«وحديثها السحر الحلال لو أنه لم يجن قتل المسلم المتحرز» ولكن البيت الثاني 
يصدق يار حيث يقول: «إن طال لم يملل وإن هي أوجزت ود المحدث أنها لم توجز» 
غير أنا لا نتفق أبداً على رأي ولا تلتقي نظرتانا إلى شيء «في ملتقى منه واحد» وتلك 
هي المزية فما ثم أي خير في صداقة بين اثنين متماثلين متطابقين حتى sad‏ أحدهما 
تبك من subi‏ ويمضي الوقت في الجدل فإذا نحن قد سلخنا نصف نهار أو هزيعاً 
أو اثنين من ليل ويخشى الذي يرانا ولا يعرفنا أن تقع الجفوة وتحل النبوة وتحدث 
القطيعة ولكن الواقع أن هذا الجدال الحامي لا يزيد الحال بيننا إلا وثاقة. وأنا لا أزال 
أقول لها أن المرأة مخلوق غير الرجل وأنه ليس بصحيح أنها خلقت من ضلع في جنبه 
الأيسر - أي قريب من القلب - وانه لو كتب علي أن تكوني زوجتي لكنت أشقى 
الناس بك وكنت أنت أشقى الناس بي وليس ذلك لنقص في جمالك - وهو ما تعتزين 
وتعتز به كل Shel‏ - بل GY‏ الحياة معك تكون كالسير بين الوعور والحفر فتقول 
ا امس لا الم و و ل Se‏ 
إلى اتفاق ولذلك تأنس بمجلسي كما لا تأنس بمجلس سواي وأني لأستطيع أن 
إنك تستأنف حوارنا وجدلنا Lad‏ بينك وبين نفسك وتود لو عدت لك أو عدت ai LI‏ 
لتفضي إلي بما خطر لك أن حجتك تعلو به على حجتي. 
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وصفحة وجهها GUS‏ مفتوح فما نظرت إليها إلا عرفت ما يجول في رأسها 
الصغير — فإنه صغير وإن كان عقلها كبيراً — قلت لها مرة وقد زارتنا في يوم صيفي 
uke ants,‏ فيا للانسان Sj‏ أن .كوي دق الحم EAE Mase gM‏ 
Mes‏ عي I‏ إلى دكان ... فإني أريد أن أشتري 
dua,‏ أشياء قلت: «قولي كن مجنوناً.. ee‏ يصحب امرأة حين تريد أن تشتري 
أشياءها لا يكون إلا مسلوب الرشد 0 العقل.. جنس لطيف.. والله ما أعرف اسمك 
من جلد المرأة ... تذهب إلى الدكان فيخف الرجل المسكين إليها ويحتفي بها ويقدم لها 
الكرسي ويتلطف ويسألها هل تسمح له أن يطلب لها ليموناً بارداً أو قهوة ... ويفرك 
abi‏ يديه ويسألها في أدب جم وبابتسامة عريضة تصل dod‏ بأذنيه بماذا تأمر.. 
فتأمر حضرتها بأن يعرض عليها كل ما عنده فوق الرفوف فيحمل الرجل ويضع. a‏ 
تضحكي.. إنما أعني أنه يحمل إليها ما تشير إليه أى تصفه ويضعه أمامها وينشره على 
عينها فتجسه وتقلبه وتمط بوزها وتشير إلى غيره وتخرج مرآتها من المحفظة وتنظر 
إلى صورتها فيها برهة ثم تعود إلى التقليب وهكذا والرجل يتصبب عرقاً وبعد ساعة 
أو اثنتين والمسكين صابرء تبتسم وتقول لا مؤاخذة.. إنما كنت أريد أن أتفرج فقط.. 
تتفرج.. فقط وتخرج تخطر وتدعه ينفلق ويطق ويلعن الوجه الذي أصبح عليه في 
dogs‏ وهى مسرورة لا تباليه ولا تدرك ما كلفته ولا ترحمه ولا تشعر أنها خليقة أن 
bY eas‏ سحي :+ GIS‏ زوجتي إذ ا OAS‏ فإنها Sha!‏ كله واففيكي ably‏ امن شرف 
السير في ركابك العالي فإني لا أريد أن أصاب بالفالج وإذا كنت لا ee‏ فارحمي 
أولادي فإنهم مازالوا ذف التو ها جه ١‏ 

فتضحك ولا ترى في خطبتي الطويلة هذه إلا أنها مثال لأسلوب الرجل في التفكير. 

وكانتا - هي وزوجتي - معي مرة خرجنا لنشتري ملاءات مما يفرش على 
السرير فشرطت Legale‏ أن تدعاني أتولى أنا أمر الشراء Gly‏ تبقيا في السيارة وإلا فأن 
مستعف فقبلتا على مضض sary‏ جدال طويل ولم يقنعهما الكلام ولكنهما رأتاني 
وضعت رأسي على كفي وأصررت وأضربت عن ذكر العواقب فرضيتا — على مضض 
كما قلت - وذهبت legs‏ إلى محل.. وتركتهما في السيارة ولو وجدت سبيلاً لإيصادها 
عليهما لفعلت ولكن اليوم كان حاراً وقد خفت أن أتهم بخنقهما. وقصدت إلى حيث 
توجد هذه الملاءات فانتقيت منها أمتنها وأجودها وأكبرها — وأغلاها أيضاً — وأديت 
الثمن ولم أغب عنهما لد دقائق فما كان منهما إلا أنهما صرختا في وجهي.. صرختا 
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لأنى رجعت بهذه السرعة.. إذن لابد أن تكون الملاءات أسخف ما يمكن أن تكون نسجاً 
را قد رمى في التراب.. ولكن يا ستى أنت.. وأنت أيضاً يا ستى.. جساها شداها.. 
انظرا متانة ل تأملا طولها E,‏ لا فائدة.. لابد أنه کان هناك ما هو خير 
من هذه الملاءات وإذا لم يكن ما هى خير فالمحلات الأخرى كثيرة فماذا كان داعي هذه 
العفلةوإلقاء الارن ال مها هجر ويضيكة من اها ان و هذا 
الأمر ليس على ما يضيع من الوقت في الانتقاء قلت لهما أن حل المشكل بسيط.. دعوا لي 
هذه الملاءات وخصوا بها سريري. أم أنت يا زوجتي الفاضلة فاشتري لنفسك ولولديك 
ملاءات أخرى متى رزقني الله بثمنها وعوضي على الله. 

أترى الوقت لا قيمة له عند المرأة.. تقول الصديقة الفاضلة إن هذا كلام فارغ 
وأن المرأة تعرف قيمة الوقت كما يعرفها الرجل فأقول ولكني أرى المرأة تقضي ساعة 
وساعات في زينتها ومن الممكن أن تتزين في دقائق فترد علي بأن من الرجال من يضيع 
وقتاً طويلاً في لبس ثيابه. فأقول إن هؤلاء كالنساء فارغون أو أنهم لا يدركون قيمة 
الوقت إدراكاً صحيحاً. وليس كل الرجال كذلك ولكن كل النساء كذلك وينقصني أن 
أعرف المرأة التي تستطيع أن تثب من سريرها وتتجهز للخروج في دقائق معدودات كما 
يفعل معظم الرجال ولست أنحي على المرأة من أجل ذلك فإنها معنية بجمالها - ولو 
gal cals‏ من قرد:- والرجل معني يعمله 'وسعيه في Ball‏ قلينمت الزيثة مطليه aN‏ 
dads Le ad Gaal‏ يها les Sly‏ لرل UN‏ عه ا ast‏ تعدالها ربراه واه 
النظر إليه ولإرضاء إحساسها هي بما تتوهمه من جمالها. وأقول ما تتوهمه لأنه ليس 
tee Sh ale‏ ولعنه :ما من Rac lp‏ قفك ف ا lS‏ مهما ناح مودو ا نظ 
الرجال ولا رد لصديقتي على هذا وأمثاله إلا أننا معشر الرجال مغرورون مستبدون 
Lily‏ نرى الرأي في المرأة فنظن أنه كل الصواب ونحاول أن نفرضه عليها. 

فأقول إن هذا ذنبكن.. لماذا لا تبين لنا ماذا أنتن وكيف تفكرون ومن أية ناحية 
تنظرن إلى الأمور إذا GUS‏ تعتقدن أننا مخطئون فيما نرى فيكن؟ افعلن ذلك وأرحن 
واسترحن. فتقول إنما قصرنا في ذلك لأنكم معشر الرجال استعبدتم النساء وألزمتموهن 
حالة لا يقبلنها وقد شرعنا نتحرر من ربقتكم فانتظروا. فأقول أنا مع المنتظرين وخيراً 
إن شاء الله. 
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١‏ 


سأحاول أن أصف للقارئ يوماً سعيداً قضيته ي الهواء الطلق مع الصديقة التي حدثته 
عنها وزوجتي الفاضلة وإحدى القريبات العزيزات وكلبها. وقد ذكرت الكلب في الآخر 
وأن كان حقه التقديم لأني أخشى إذا أن أنصفته أن أظلم أنا وكان الاتفاق أن تمر 
بنا القريبة العزيزة فنحملها إلى الصديقة التي تعهدت لنا من قبل أن تكون قد تهيأت 
للخروج ووقفت رشيقة أنيقة تطل من الشرفة فلا تكاد ترانا مقبلين حتى تهبط إلينا 
ولو بمظلة فلا تحوجنا إلى الصعود وإضاعة الوقت. 

وبكرت في النوم في تلك الليلة وتركت لزوجتي الفاضلة إعداد القليل الذي عسى أن 
نحتاج إليه في نهارنا وكان المتفق عليه أن يتحرك الركب من منزلنا العامر في الساعة 
السابعة صباحاً ولكن الزوجة بارك الله فيها تحسب لكل احتمال حسابه فقد تتعطل 
السيارة Whe‏ وتأبى أن (تسير) فيحتاج إصلاحها ساعة أو بعض ساعة وقد يورثني 
هذا دوية غضدبية BL) GILT‏ مها Lod Wag GA] dela‏ ليل ارات GAT‏ 
LS‏ ترى ومن أجل ذلك أيقظتني في الساعة الرابعة - أي الثالثة بحساب التوقيت في 
الشتاء — فقمت مذعوراً وفي ظني أن الشمس قد ارتفعت وفركت عيني Gly‏ أتمتم 
بما حضرني من ألفاظ الاعتذار فابتسمت وقالت: «لا يزال في الوقت متسع» فمددت 
يدي إلى الساعة ونظرت فيها وصرخت. ألست معذوراً يا ناس ... فنهرتني عن الصياح 
وقالت: «لا تصح هكذا لتلا تقلق الجيران» فهززت رأسي يائساً وقلت: «صحيح.. لا 
يجوز إقلاق الجيران.. الشهادة لله يا امرأة أنت أرفق الناس بالجيران وأحرص GE‏ 
الله على راحتهم.. ليتني كنت جاراً لك» ولم تبق لي حيلة لأن النوم لا يواتيني بعد أن 
أستيقظ. ولكن ماذا بالل أصنع في ثلاث ساعات طويلات. واستبشرت خيراً aes‏ البداية 
الحسنة والفاتحة السعيدة. ورحت أتباطأ وأتلكأ حتى مضى ربع قرن Lad‏ أحس وإذا 
بالساعة لا تزال منتصف الخامسة ... نهايته من يدري بما كانت السيارة قد خرجت 
فلنخرج إليها ولنر ماذا أصابها. وذهبت إلى مكانها وبي خجل أن أزعجها في مثل هذه 
الساعة وأدرتها فدارت واستجابت لي كالجواد الأصيل وأعترف أنها خيبت أملي وغن 
كانت قد أفرحتني وخطر لي خاطر فصرفت خادم «الجراج» الذي كان قد أقبل عليها 
يمسحها وأسكت المحرك ودخلت في السيارة وقلت لنفسي اضطجع هنا وأحاول أن أنام 
إذا استطعت والبقاء هنا على كل حال خير من البيت وضجيجه. 
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ولكن الزوجة فاضلة ورقيقة القلب أيضاً وقد أقلقها غيابي فجعلت تبعث إلي 
بالخادمة الصغيرة كل ربع ساعة لتطمئن على صحتي وصحة السيارة وكنت أقول 
للخادمة الصغيرة كلما جاءت أن بالسيارة SUS‏ هيناً وقد بعثنا في طلب رجل يصلحه. 
وكان إقلاق الخادمة لي أهون على كل حال مما قدرت أن يكون حظي في البيت. وأزفت 
الساعة أخيراً بعد أن كادت روحي تزهق فمضيت بالسيارة إلى رصيف البيت وما 
كدت غاصاً بالحقائب» والسلالء والكراسي الصغيرة التي تطوى وما إلى ذلك من أدوات 
فما يستطيع السائر أن يجتزه ألا بدبابة. وأقبلت الزوجة والقريبة ومعها كلبها فقلت 
(انظرا ... هذا جار فقدناه فكن عساه يكون يا ترى) فقالت الزوجة - غفر الله لها 
- جار أي جار ... هذه أشياؤنا.. قلت أشياؤنا.. شيء جميل.. وماذا بقي في البيت.. ألا 
ترين أن الأصوب أن نأتي بالقليل الباقي ونضع الجملة في لوري يتبعنا.. قالت: كلام 
فارغ. في السيارة متسع وزيادة. فملت إلى السيارة وقلت لها (قواك الله وزادك صبراً 
اوسعة فإن بك اليوم حاجة إلى السعة لقد كنت أحسبك مجعولة للركوب بس. فإذا بك 
تصلحين أيضاً أن تكوني (مخزن فراشة) للأفراح والليالي الملاح. 

ولا أطيل ولا أقول كيف اجتمع الناس ووقفوا ينظرون ونسوا ما كانوا خارجين 
إليه من عمل أو غيره فإني أنا أيضاً أحب أن أنسى ذلك الصباح الجميل ومضينا إلى 
الصديقة - بارك الله فيها Lad‏ — ووقفنا على رصيف بيتها وصعدنا بعيوننا إلى 
الشرفة فألفيناها عاطلة - أعنى فارغة - فنفخنا في البوق مرة وأخرى وثالثة — 
Ls the‏ ل اداح tess coral — Jal of‏ أن أحتمد gall‏ وات جلها 25343 
رأسي غير موافق وقلت «تذكري يا امرأة أنه الدور الرابع وإن الدرجات ASI‏ من ستين 
واعتبري أني جار وترفقي بي وارحميني» قالت: «كلام فارغ.. مالك.. إنك كالحصان» 
قلت: «إذا جئتك بشهادة من طبيب GL‏ قلبي مسكين ضعيف Gly‏ هذه السلالم تؤذيه 
وقد تودي به فهل تقتنعين..». 

قالت «كلا..! ولا بألف شهادة». قلت Ger‏ الجيران يحزنون جداً إذ أصابني مكروه 
فهل يرضيك أن ينزعج الجيران المساكين ويحزنوا ويلطموا ويندبوا وتقوم في بيوتهم 
القيامة» قالت: (لا فائدة. إذا لم تصعد أنت فمن يصعد؟ عيب يا شيخ) قلت «أصحيح.. 
إذن فلنصعد جميعاً فالظلم الشامل ضرب من العدل» وقد أغراني بهذا الاقتراح أني 
أيقنت أننا سنصعد جميعاً على كل UL‏ وقويل الاقتراح بالموافقة وتوكلت على الله 
ورحت أصعد خلفهما - أو خلفهن إذا حسبنا الكلبة - فألفينا الصديقة العزيزة 


1.0 
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جالسة إلى مرآتها وشعرها يقطر cle‏ وفي يدها مشط تسرحه به وهي تبتسم لنا أو 
لصورتها لا أدري. 

ووقفت في مدخل الباب أنظر إلى هؤلاء النسوة وهن يثرثرن ويلغطن - جميعاً في 
وقت واحد حتى ليشق عليم أن تعرف أيهن التي تتكلم وأيهن التي تصغي ولم أسمع 
كلمة واحدة من كلمات العتاب على إخلاف الموعد» وكدت أطق حين سمعت الصديقة 
تقول أن النوم كان gl‏ جداً وتتساءل لماذا يكون النوم حلواً حين يكون على الإنسان 
أن يبكر في القيام» ولم تقتصر الزوجة في إسماعي عفواً لا fase‏ بالطبع - ما يجعل 
انفلاقي أسرع وأتم فقد alas‏ تشكو من أنها استيقظت قبل الفجر بساعة أو اثنتين 
وحياة صديقتها - بلهجة توقع في روع السامع أني أنا المستول عن هذا التبكير. 

وفكرت برهة وأنا واقف كالتمثال - وليتنى كنت تمثلاً.. إذن لما سمعت ولا 
ا کد قيدا ل أن كيز ها ينك أن أضكم هن أن اذه ال الاح لعن ا ديجا 
يؤكل فما كنت ذقت Gye‏ في نهاري الأبيض. وكانت أدوات المطبخ من الطراز الحديث 
- كهرباء وغاز وما إلى ذلك فتذكرت «لوريل وهاردي» وكيف أن أحدهما - لوريل إذا 
لم تخنى الذاكرة - ترك الغاز مفتوحاً وذهب ليجىء بعود كبريت فلما عاد وأشعله 
حدث انفجار عظيم قذف به إلى غرفة مجاورة. وقلت لنفسي قد يكون هذا مبالغة ولكن 
الذي أعرفه أني في Sle‏ ما لمست كهرياء أو نقطة غاز خوفاً من سوء العاقبة فيحسن 
أن أكتفي بقطعة من الجبن الطري وبيضة أو اثنتين كما باضتهما الدجاجة أو كسرة 
من الخبز ولى ناشفة فإن هذا أسلم ولكني لم أستطع العثور على شيء - حتى ولا 
كسرة من الخبز - في هذا المطبخ فتعجبت للصديقة ومطبخها gal‏ منظر يا ترى ليس 
إلاء وهل تعيش على الهواء وبينما أنا أبحث ولا sal‏ نادتني الصديقة فذهبت إليها 
وا جلوة مادم تضفر قينا فول تضم وی ريشي ل هده 
الصابونة لأرقد بها شعري» وهممت بالخروج لأفعل ما أمرت به فقالت الزوجة «وبعد 
أن تفرغ من هذا أرجو أن تنزل وتجيئني بقطرات من البنزين Gale OY‏ حذائي اتسخ 
ولابد من تنظيفه فما أستطيع أن أخرج به هكذا» وأرادت القريبة ألا تكون متخلفة 
فأدركتني قبل أن أخرج وقالت «ما دمت ستنزل على كل حال - تأمل - فاذهب إلى 
أقرب صيدلية وهات لي حق «كريم» فإني لم أجد وقتاً لذلك في البيت والكريم الذي هنا 
لا أحبه.. أنت تعرف الصنف الذي ahd)‏ 

وعدت بعد ساعة. وما داعى للعجلة إن النهار كله أمامى على ما أرى فألفيتهن 
اتات إن ماش ugha gills tale‏ قرفت cecal‏ مق ole gol‏ هذا كله ,حلست 


Vey 


الرجل والمرأة 


معهن في صمت وبعد أن تناولت قدراً يسراً من الطعام حمدت الله الذي لا يحمد على 
المكروه سواه وفركت كفي وقلت لهن ألا ترين أن الأوفق أن نبقى ونقضي النهار هنا 
Wy‏ من GLAS‏ في الحر الذي بدأ يلفح؟ فصحن بي صيحة واحدة وقلن إن الجو 
دوع oily of Sally‏ كن ته مقف Yel‏ كن Ayal tala‏ اة Jay‏ 
وأمامهن بعد ذلك بقية النهار الطويل للفسحة والنزهة والسرور. 

فخطر لي وأنا أرشف القهوة أني سأكون تعيساً معهن — وحدثت نفسي أن الهرب 
هذا أوانه. فاستأذنتهن في بضع دقائق وعدت بالسيارة إلى البيت ونمت. 

وهكذا قضيت Logs‏ سعيداً في الهواء الطلق فقد تركت الشباك مفتوحاً له وللحر.. 
والذباب أيضاً.. أي نعم! 


